El 17 de agosto de 1661, Nicolas Fouquet, ministro de Finanzas de Francia y uno de los hombres más ricos de toda Europa, cometió el peor error de su vida: organizó una fiesta. En su recién terminado castillo de Vaux-le-Vicomte, montó una celebración tan espectacular que dejó boquiabierto al joven rey Luis XIV. Y eso, en la Francia del siglo XVII, era una sentencia de muerte.
Aquella noche tuvo de todo: un banquete servido en vajilla de oro macizo —mientras el propio rey solo tenía de plata—, una obra de teatro escrita por Molière, fuegos artificiales diseñados por el maestro italiano Torelli, y unos jardines creados por André Le Nôtre que parecían no tener fin. Seis mil invitados paseaban por salones decorados con pinturas que glorificaban a la familia Fouquet como si fueran la realeza.
Luis XIV tenía apenas 23 años, pero no era ningún ingenuo. Observó cada detalle con una furia helada. Ningún súbdito debería brillar más que su rey. Su madre, Ana de Austria, tuvo que sujetarlo del brazo para evitar que arrestara a Fouquet ahí mismo. «No se arresta a un anfitrión en su propia casa», le dijo. El rey apretó los dientes y esperó.
Tres semanas después, Luis envió a d'Artagnan —sí, el d'Artagnan real, capitán de los mosqueteros— a arrestar a Fouquet. Lo juzgaron por malversación y el tribunal lo condenó al destierro. Pero el rey consideró que el castigo era demasiado suave. Personalmente cambió la sentencia: prisión de por vida. Dicen que a la tercera va la vencida; para Fouquet, la tercera semana fue la perdición.
Fouquet pasó los últimos 19 años de su vida encerrado en la fortaleza de Pignerol, una prisión en los Alpes. Algunos historiadores creen que se convirtió en el misterioso «Hombre de la Máscara de Hierro», aquel prisionero del que nadie conocía la identidad. Nunca volvió a ver la luz como hombre libre.
Pero aquí viene lo más extraordinario: Luis no destruyó lo que Fouquet había creado. Hizo algo mucho más cruel. Contrató a todo el equipo creativo de su rival —Le Vau el arquitecto, Le Brun el pintor, Le Nôtre el jardinero, incluso a Molière— y les dio una sola orden: construyan algo que haga que Vaux-le-Vicomte parezca una caseta de jardín.
Ese algo fue Versalles. El palacio más grande y más famoso de la historia nació de los celos de un rey, la vanidad de un ministro y una fiesta que se pasó de la raya. A veces, el mayor error no es fracasar, sino triunfar demasiado delante de quien no conviene.