La víspera de Pascua, toda llama en la Iglesia del Santo Sepulcro se apaga. Cada lámpara, cada vela — extinguida. La iglesia queda a oscuras como una tumba sellada. Diez mil peregrinos permanecen en esa oscuridad absoluta, aferrados a treinta y tres velas sin encender — una por cada año que Cristo caminó sobre la tierra. Han venido de Atenas y Addis Abeba, de Moscú y Tbilisi. Esperan como siempre han esperado quienes conocen la pérdida: con el recuerdo de la luz y la fe de que volverá.
El Patriarca entra en el Edículo, el pequeño santuario de mármol que cubre la tumba donde fue sepultado Cristo y, según los creyentes, resucitó. Lo han registrado ante la multitud: ni cerillas, ni encendedor, nada que produzca fuego terrenal. La puerta se sella. Cae el silencio. Entonces una luz parpadea tras las ventanitas ovaladas de la tumba. El Patriarca sale con dos antorchas encendidas y la iglesia estalla. El fuego salta de mecha en mecha, de mano en mano, hasta que diez mil llamas devoran la oscuridad entera.
Esto lleva pasando diecisiete siglos. Una viajera romana llamada Egeria lo describió hacia el año 385. Décadas antes, Helena, madre de Constantino, encontró el lugar de la crucifixión bajo un templo romano, y el emperador levantó una basílica sobre la tumba. La iglesia fue destruida y reconstruida una y otra vez: por persas, por un califa egipcio, por terremotos, por el tiempo. Pero cada Sábado Santo, el fuego regresó. Dicen que Dios aprieta pero no ahoga. Aquí fue más lejos: apagó toda luz y luego, como quien no quiere la cosa, la volvió a encender.
En 1579, los armenios consiguieron permiso otomano para dirigir la ceremonia, y el Patriarca griego quedó fuera, a las puertas. Rezaba junto a una columna de mármol. Dentro, los armenios esperaban. El fuego no llegó. Pero afuera, la columna se partió con un estruendo de trueno y una llama brotó de la grieta ante el Patriarca desterrado. Esa grieta sigue ahí hoy, ennegrecida por el fuego, visible para cualquiera que entre. La piedra recuerda lo que pasó, aunque los hombres lo olviden.
Entre los testigos estaba un oficial otomano llamado Tunom. Al ver fuego brotar de la piedra, declaró su fe en Cristo en el acto. Lo apresaron y lo quemaron vivo por abandonar el islam — consumido por fuego terrenal por creer en uno celestial. La Iglesia lo venera como mártir hasta hoy. Los otomanos, sacudidos por lo ocurrido, devolvieron a los griegos el derecho de dirigir la ceremonia. Ese derecho no ha sido cuestionado en cuatro siglos y medio.
La iglesia es una parábola de la naturaleza humana. Seis confesiones la comparten bajo reglas tan precisas que mover una silla puede provocar una pelea a puñetazos entre monjes. Una escalera de madera lleva apoyada en la fachada desde 1728, sin que nadie la toque, porque ninguna confesión tiene autoridad para cambiar nada. ¿Y la llave de la puerta principal? La guardan dos familias musulmanas desde el año 637, porque los cristianos no fueron capaces de confiársela entre ellos. Solo en Jerusalén puede existir un arreglo así: absurdo, hermoso y todavía en pie.
Hoy, vuelos chárter llevan la llama de Jerusalén a Atenas, Moscú, Bucarest y Addis Abeba en cuestión de horas. Trabajadores de aeropuerto la reciben con aplausos. Presidentes la esperan en pista. Un fuego encendido en una tumba de piedra el sábado por la tarde alcanza cuatro continentes el domingo por la mañana. Los peregrinos pasan las manos por la llama y juran que no quema. Los escépticos niegan con la cabeza. Pero todos vuelven cada año a quedarse juntos en la oscuridad — porque eso es lo que los seres humanos han hecho siempre.