En 1607, un príncipe mogol de quince años llamado Khurram cruzó un bazar del palacio de su padre y se quedó clavado. Una chica de catorce años estaba junto a un puesto: Arjumand Banu Begum, hija de uno de los nobles persas más poderosos de la corte. El príncipe fue directo a su padre, el emperador Jahangir, y le dijo que se casaría con ella. Los astrólogos fijaron la boda para cinco años después. Esperó cada uno de esos días. Se casaron en 1612, y él le puso un nombre nuevo: Mumtaz Mahal, la Joya del Palacio.
No fue un matrimonio real de escaparate. Shah Jahan — así se llamó Khurram al subir al trono — le entregó a Mumtaz el sello imperial: era la única persona, aparte de él, que podía aprobar documentos de estado. Lo acompañaba en cada campaña militar, muchas veces embarazada, cruzando polvo y monzones por media India. En diecinueve años le dio catorce hijos. Entre los que sobrevivieron: Jahanara, que sería la mujer más poderosa del imperio, y Aurangzeb, que se convertiría en su gobernante más cruel.
En 1631, durante una campaña en el centro de India, Mumtaz entró en trabajo de parto con su hijo número catorce. Treinta horas después, se desangraba. Le hizo prometer tres cosas a Shah Jahan: constrúyeme la tumba más hermosa del mundo, no te vuelvas a casar nunca, y cuida de nuestros hijos. El 17 de junio, a los treinta y ocho años, la Joya del Palacio se apagó. El bebé sobrevivió. Shah Jahan salió de esa tienda roto. En semanas su barba entera se volvió blanca, y de tanto llorar casi perdió la vista.
Shah Jahan volcó toda la riqueza del imperio más rico de la tierra en cumplir su palabra. Veinte mil trabajadores. Mil elefantes. Veintidós años. Mármol blanco de Rajastán que se tiñe de rosa al amanecer y brilla como plata bajo la luna. Piedras preciosas de todo el mundo conocido — lapislázuli, jade, turquesa, zafiros — incrustadas con tal precisión que el edificio parece iluminarse desde dentro. El costo: treinta y dos millones de rupias. Unos ochocientos millones de dólares de hoy.
En 1657, Shah Jahan enfermó y sus cuatro hijos se lanzaron a una guerra por el trono. Aurangzeb ganó. Ejecutó a su hermano mayor, hizo desaparecer al resto y encerró a su propio padre en una torre del Fuerte de Agra. Dicen que a la tercera va la vencida, pero fue exactamente la tercera promesa — cuidar de sus hijos — la que el destino le arrancó. Desde celosías de piedra tallada, Shah Jahan veía el Taj Mahal al otro lado del río — rosa al alba, blanco a mediodía, plata al atardecer. Ocho años. Jahanara eligió la prisión con él.
El 22 de enero de 1666, Shah Jahan murió a los setenta y cuatro años, con la mirada fija en la cúpula blanca al otro lado del río. Aurangzeb le negó un funeral de estado. Lavaron el cuerpo, lo colocaron en un ataúd y lo llevaron en barca hasta el Taj Mahal. Lo depositaron junto a Mumtaz en la cripta de abajo — la tumba real, bajo las tumbas que ven los visitantes. Su sarcófago queda ligeramente descentrado, la única ruptura en la simetría perfecta del edificio, porque todo fue diseñado para ella sola. Ese defecto lo dice todo.
Hoy, casi cuatro siglos después, ocho millones de personas visitan el Taj Mahal cada año. La mayoría sabe lo básico: un hombre amó a una mujer, ella murió, él construyó el edificio más hermoso del mundo. Lo que no saben es el final — que pasó sus últimos ocho años encerrado en una torre, mirando la única promesa que pudo cumplir, esperando a que lo llevaran al otro lado del río y lo acostaran junto a ella en la oscuridad. El Taj Mahal no es un edificio. Es lo que parece el dolor cuando tiene el presupuesto de un imperio.