En 114, Trajan était l’homme le plus puissant du monde. Le Sénat l’avait honoré d’un titre unique : Optimus, le meilleur des princes. Il avait conquis des nations, bâti des monuments encore debout. Mais il restait un objectif : la Parthie — l’empire oriental qui humiliait Rome depuis deux siècles. La pire humiliation ? Carrhes, où Crassus perdit son armée. Trajan allait achever ce que Rome n’avait jamais pu. Avant de déplacer un soldat, il fit l’impensable. Il écrivit une lettre à un dieu.
Pas n’importe quel dieu. Il choisit l’oracle de Baalbek — un temple colossal dans l’actuel Liban. Sous son nom romain, Jupiter Héliopolitain était en réalité Baal, le dieu de la tempête, vénéré sur cette colline des millénaires avant Rome. L’oracle fonctionnait ainsi : les prêtres portaient une statue dorée sur une plateforme, et à chaque question, la statue bougeait toute seule — tournait, vacillait, reculait. Les prêtres lisaient ces mouvements comme la voix du dieu.
Mais Trajan n’était pas du genre crédule. Un soldat monté au sommet par le mérite, pas par le sang, avec les réflexes d’un commandant qui vérifie chaque rapport. Alors il tendit un piège au dieu. Il scella une lettre vierge avec le sceau impérial et l’envoya au temple. Prouve-moi que tu es réel. Les prêtres accomplirent leurs rituels. L’oracle renvoya un rouleau vierge. Rien d’écrit. Le miroir parfait de ce que Trajan avait envoyé. Le piège n’avait pas échoué. Il s’était retourné en preuve.
Convaincu, Trajan posa sa vraie question — celle qui l’empêchait de dormir. Son invasion réussirait-elle ? Rentrerait-il vivant ? L’oracle ne répondit pas avec des mots. Les prêtres prirent le bâton d’un centurion — la canne de bois que les officiers romains portaient comme symbole de commandement — et le brisèrent en morceaux. Ils enveloppèrent les fragments dans un tissu et envoyèrent le paquet à l’empereur. C’était une énigme. Et il faudrait trois ans pour la résoudre.
Au début, la campagne fut un chef-d’œuvre. Trajan balaya la Mésopotamie, prit Ctésiphon — la capitale parthe — et atteignit le golfe Persique, plus à l’est qu’aucune armée romaine n’irait jamais. Sur le rivage, il regretta de ne pas être assez jeune pour suivre Alexandre jusqu’en Inde. Puis tout s’effondra. Révoltes. Maladie. En 117, sur la route du retour, une attaque foudroyante le terrassa. Ses cendres furent ramenées à Rome dans une urne d’or, sous la colonne qui porte encore son nom.
Un bâton brisé, enveloppé dans un tissu. Un corps brisé, ramené chez lui. L’oracle avait répondu avec une précision implacable : tu conquerras tout. Et tu ne reviendras jamais vivant. On dit que l’homme propose et Dieu dispose. Le dieu de Baalbek fit quelque chose de pire : il accorda tout ce que Trajan demandait et cacha le prix dans une énigme que personne ne sut déchiffrer à temps.
Le dieu qui avait fait cette prédiction survécut à Trajan de plusieurs siècles. Des pèlerins traversaient l’empire pour l’interroger sur l’amour, la guerre et la mort. Puis, en 391, l’empereur chrétien Théodose — qui voyait les anciens dieux comme des démons — interdit tout culte païen à travers l’Empire romain. Les feux de Baalbek s’éteignirent. La statue dorée fut détruite. L’oracle qui avait un jour prédit la mort d’empereurs se tut à jamais.
Aujourd’hui, six colonnes massives se dressent encore à Baalbek — les plus hautes colonnes antiques encore debout au monde. Ce sont les derniers témoins d’un dieu assez puissant pour que les empereurs l’écoutent, et assez honnête pour leur dire ce qu’ils ne voulaient pas entendre. Le bâton a disparu. La prophétie, elle, s’est accomplie.