Il existe au Liban un temple romain plus grand que le Parthénon — et presque personne n'en parle. Le Temple de Bacchus à Baalbek s'élève à trente et un mètres de haut, avec des colonnes qui font presque le double de celles d'Athènes. Construit vers 150 après J.-C., c'est le temple romain le mieux conservé au monde. L'aventurier Richard Halliburton, qui s'y est rendu dans les années 1930, l'a surnommé « la Cour du Bonheur » — un nom que les habitants utilisaient depuis des siècles. Mais le mot bonheur est loin de suffire.
La porte dit tout. Treize mètres de haut : l'entrée la plus ornementée de l'architecture antique. Chaque surface est sculptée de vignes, de femmes dansant cheveux au vent — les ménades, adeptes en transe du dieu du vin. Et entre les feuilles, en regardant de près, des pavots. Vin. Blé. Pavots. C'étaient les trois substances sacrées des cultes à mystères, gravées dans la pierre comme un avertissement : ce qui se passe derrière cette porte va vous transformer.
C'était un temple dédié à Bacchus — le nom que les Romains donnaient à Dionysos, dieu du vin, de la folie et de la renaissance. Ici, on ne priait pas. On était initié. Les candidats jeûnaient dix jours, puis entraient de nuit, vêtus de pourpre et couronnés de lierre. Une longue salle bordée de colonnes sculptées menait à l'adyton — le sanctuaire le plus secret, surélevé, réservé aux seuls initiés. En dessous, une chambre souterraine où les prêtres murmuraient des prophéties.
Le point culminant était une mort. Pas symbolique dans un sens rassurant. L'initié devenait Bacchus — le dieu qui, selon le mythe, avait été mis en pièces par les Titans enfant, dévoré, puis ramené à la vie par Zeus. Des prêtres masqués en Titans encerclaient le candidat agenouillé. Les fresques de la Villa des Mystères à Pompéi montrent une figure ailée frappant un dos nu d'un coup de fouet. Ce n'était pas une punition. C'était la destruction de l'ancien soi — la mort qui précède toute renaissance.
Ensuite venait le vin — le sang du dieu. Le vin antique était plus léger que le nôtre : on pense qu'il était coupé d'herbes, de miel, peut-être d'opium tiré des pavots de la porte. L'initié buvait et le moi se dissolvait. Vin, blé, pavots : jamais deux sans trois — et le troisième coup brisait ce qu'on croyait être soi. Alors venait la résurrection. Brisé, en larmes, le candidat était « rendu à la vie dans une grande joie ». Les Grecs avaient un mot pour ça : ekstasis — « se tenir hors de soi-même ». C'est l'origine du mot extase.
Mais le dieu d'ici n'était ni grec ni romain. Bien avant Rome, les Phéniciens vénéraient sur ce sol un dieu qui mourait et renaissait : Adonis, d'un mot cananéen pour « seigneur ». Chaque printemps, la rivière voisine se teinte de rouge — sédiments de fer des montagnes. Les anciens y voyaient le sang de leur dieu. Quand Rome est arrivée, elle a superposé Bacchus à Adonis — deux dieux qui meurent, un seul temple, et une vérité que chaque civilisation de cette vallée a trouvée seule : le mystère, ce n'est ni la vie ni la mort, c'est le passage entre les deux.
Le temple est toujours debout. Sa porte arbore encore ses vignes et ses pavots. La crypte court toujours dans l'obscurité sous le sol où les initiés s'agenouillaient. Plus personne n'a prié ici depuis seize siècles, mais il a survécu à tous les empires qui l'ont revendiqué — romain, byzantin, arabe, ottoman, français. Les pierres se moquent des empires. Elles ont été taillées par des mains qui croyaient façonner un passage entre les mondes. Et les passages, même abandonnés, gardent la forme de ce qui les a un jour traversés.