Il y a un fait qui devrait hanter toute personne au pouvoir : le plus grand empire du monde antique n'est pas tombé après un siège. Il est tombé pendant une fête. La nuit du 12 octobre 539 av. J.-C., Babylone — la ville la plus fortifiée jamais bâtie, avec des murailles si larges que des chars pouvaient y rouler côte à côte — a été conquise pendant que ses dirigeants se soûlaient. L'armée perse campait devant les portes. Et à l'intérieur ? On servait du vin.
Le vrai problème n'était pas l'ennemi dehors — c'était le roi absent. Nabonide, dernier roi de Babylone, avait quitté sa capitale dix ans plus tôt pour une oasis du désert appelée Tayma, à mille kilomètres de là. Son fils Balthazar gérait l'empire. La fête la plus sacrée — celle qui renouvelait le droit divin du roi — n'avait pas eu lieu depuis une décennie. Les prêtres étaient furieux. Le peuple, terrifié. Et la Perse resserrait l'étau.
Cette dernière nuit, Balthazar offre un festin à mille nobles. Puis il prend une décision qui résonne encore aujourd'hui : il fait apporter les coupes d'or et d'argent que Nabuchodonosor — le plus grand roi de Babylone — avait pillées au Temple de Jérusalem près de cinquante ans plus tôt. Des vases sacrés, consacrés au Dieu d'Israël. Balthazar et ses convives boivent dedans comme dans de vulgaires gobelets, trinquant à leurs dieux d'or et de pierre.
C'est là que ça arrive. Une main humaine — sans bras, sans corps, juste des doigts — apparaît de nulle part et se met à écrire sur le mur du palais. Balthazar la voit en direct. Son visage blêmit. Ses genoux lâchent. Il appelle à grands cris tous les sages et astrologues de Babylone, promettant richesses et pouvoir à quiconque déchiffrera ces mots. Personne n'y parvient.
Quelqu'un finit par se souvenir de Daniel — un exilé juif, désormais un vieil homme, amené à Babylone adolescent soixante-six ans plus tôt. Il entre, refuse les récompenses et lit le mur : MENE, MENE, TEKEL, UPHARSIN. Des mots araméens à double tranchant. Comme noms, des unités de poids décroissantes — mine, sicle, demi-mine — traçant la valeur déclinante des rois de Babylone. Comme verbes, un arrêt de mort : Compté. Pesé. Divisé. Ton royaume est fini. La Perse le prend cette nuit.
Cette même nuit, les Perses passent à l'action. Cyrus le Grand envoie ses ingénieurs détourner l'Euphrate en amont. Le fleuve traversait Babylone de part en part, entrant et sortant par des portes dans les remparts. Quand le niveau baisse, les soldats perses remontent le lit à pied, se glissent sous les portes fluviales sans surveillance et prennent la ville de l'intérieur. Babylone tombe sans combattre.
Balthazar est mort avant l'aube. Cyrus entre dans Babylone dix-sept jours plus tard — pas en conquérant, mais en libérateur. Il restaure les temples, honore les dieux locaux et publie un décret qui change l'histoire : les Juifs exilés peuvent rentrer chez eux et reconstruire leur Temple à Jérusalem. La captivité babylonienne — près de cinquante ans d'exil forcé — est terminée. Les coupes sacrées retourneront à la ville d'où elles avaient été volées.
Balthazar croyait pouvoir dire « après moi, le déluge ». Mais le déluge n'a pas attendu : il est venu le chercher pendant qu'il buvait. Les empires n'annoncent jamais leur fin. Ils donnent des fêtes. Ils boivent dans des coupes volées. Ils comptent leurs murailles et se persuadent que ce qui tient debout depuis des siècles ne peut pas tomber en une nuit. Mais l'histoire rend toujours son verdict — mene, tekel, upharsin. L'écriture est toujours sur le mur. Encore faut-il être assez sobre pour la lire.