Au IXe siècle avant notre ère, le Péloponnèse sombrait dans le chaos. La peste décimait les villages et les cités grecques s'entre-tuaient sans relâche. Tribu contre tribu, ville contre ville — la Grèce semblait décidée à s'autodétruire. Le roi Iphitos d'Élide, à bout de ressources, fit ce que faisaient les Grecs quand tout semblait perdu : il prit la route de Delphes pour consulter l'Oracle.
La réponse de la Pythie le laissa sans voix. Pas question de lever des armées ni de forger des alliances militaires. Le dieu exigeait qu'Iphitos organise des compétitions sportives à Olympie, et que pendant toute leur durée, chaque guerre s'arrête. Demander aux Grecs de cesser le combat, c'était comme demander au mistral de cesser de souffler.
Pourtant, Iphitos trouva des alliés. Cléosthène de Pisa, qui contrôlait le territoire autour d'Olympie, et Lycurgue de Sparte, le législateur légendaire dont la parole faisait loi dans tout le monde grec. Ensemble, ces trois hommes créèrent l'Ekecheiria — la Trêve Sacrée. Ses termes furent gravés sur un disque de bronze conservé dans le temple d'Héra à Olympie. Le voyageur Pausanias l'a vu de ses propres yeux, des siècles plus tard.
Les règles étaient limpides : pendant les Jeux — un mois au départ, puis trois — toute hostilité devait cesser dans l'ensemble du monde grec. Aucune armée ne pouvait marcher, aucune ville ne pouvait être assiégée, aucune exécution ne pouvait avoir lieu. Le territoire d'Élide était déclaré sacré en permanence : aucun soldat armé ne pouvait y poser le pied. Et tout voyageur en route vers Olympie bénéficiait d'un sauf-conduit, même en traversant des terres ennemies.
Pour annoncer chaque trêve, trois hérauts sacrés appelés spondophores quittaient Élide et sillonnaient le monde grec. Couronnés d'olivier et portant des bâtons de cérémonie, ils allaient de la Sicile aux rives de la mer Noire, de l'Afrique du Nord aux îles de l'Égée. Toucher un spondophore, c'était offenser Zeus en personne. Partout où ils passaient, les guerres se taisaient et les routes d'Olympie s'ouvraient à tous.
On dit « jamais deux sans trois », mais avec la Trêve Sacrée, même la première violation suffisait à déclencher la colère divine. En 420 av. J.-C., en pleine guerre du Péloponnèse, Sparte commit l'erreur d'envoyer des troupes en territoire d'Élide pendant la trêve. Les juges imposèrent une amende colossale. Sparte refusa de payer et fut exclue des Jeux. Les guerriers les plus redoutés de Grèce acceptèrent cette humiliation sans broncher. Même Sparte n'osait pas profaner Olympie.
La trêve a tenu pendant 1 169 ans. De la fondation des Jeux en 776 av. J.-C. jusqu'à leur interdiction par l'empereur romain Théodose Ier en 393 apr. J.-C. En plus d'un millénaire, la paix sacrée n'a été brisée qu'une poignée de fois. L'Ekecheiria a prouvé quelque chose qui reste vrai aujourd'hui : même les peuples les plus belliqueux peuvent trouver des raisons de poser les armes, et le désir de se mesurer avec honneur peut, ne serait-ce qu'un instant, faire taire les tambours de guerre.