En 260 après J.-C., Rome a vécu le moment le plus humiliant de ses huit cents ans d'histoire. L'empereur Valérien a marché vers l'est pour affronter Shapur Ier, roi de Perse, et il a tout perdu -- pas seulement la bataille, mais sa propre personne. Il a été capturé vivant près d'Édesse, dans l'actuelle Turquie. Le seul empereur romain en exercice jamais fait prisonnier par un ennemi étranger. Les Perses, dit-on, s'en servaient comme marchepied. La moitié orientale de l'Empire était grande ouverte, et la plus grande puissance du monde se fissurait.
C'est là qu'entre en scène Odénat -- ou Udhayna dans son araméen natal, un nom qui signifie « petite oreille ». Il était le maître de Palmyre, une cité caravanière fabuleusement riche posée en plein désert syrien, à la croisée des routes commerciales entre Rome et la Perse. Odénat n'était ni général romain ni gouverneur. C'était un roi client -- un souverain local allié de Rome -- dont les archers montés et la cavalerie lourde palmyrénienne comptaient parmi les combattants les plus redoutables du monde antique. Et il s'apprêtait à jouer le plus gros pari de sa vie.
Il a d'abord tenté la diplomatie. Il a envoyé à Shapur une caravane chargée d'or, d'argent et de produits de luxe -- en gros, une main tendue. La réponse du roi perse a été d'une arrogance totale. « Qui est cet Odénat qui ose écrire à son maître ? » a-t-il répliqué. « Qu'il rampe jusqu'à moi, les mains liées. » Puis il a fait jeter les cadeaux dans l'Euphrate. C'est le genre d'erreur qui change le cours de l'histoire. Au lieu de neutraliser le seul homme capable de lui tenir tête, Shapur venait de se créer son pire ennemi.
Alors Odénat est parti en guerre. Il a d'abord écrasé deux usurpateurs romains qui avaient profité du chaos pour s'emparer du pouvoir, prouvant sa fidélité à l'empereur légitime. Puis il s'est tourné vers l'est, a rassemblé sa cavalerie et ses alliés, et a fait ce que personne ne croyait possible. Il a franchi l'Euphrate et marché jusqu'à Ctésiphon -- la capitale perse, près de l'actuelle Bagdad. Il est arrivé aux portes, a tout ravagé et s'est retiré chargé de butin. Puis il l'a refait.
L'empereur Gallien, embourbé dans ses propres guerres en Occident, a fait le choix le plus intelligent : il a nommé Odénat « Gouverneur de tout l'Orient romain ». Du jour au lendemain, un seigneur caravanier du désert dirigeait officiellement la moitié de l'Empire romain. Mais le titre qu'Odénat s'est donné à lui-même était encore plus audacieux : les inscriptions palmyréniennes l'appellent « Roi des Rois » -- exactement le titre des empereurs perses depuis Cyrus le Grand. L'homme à qui Shapur avait ordonné de ramper réclamait désormais sa propre couronne.
Tout s'est terminé lors d'un banquet en 267. Odénat et son fils aîné Haïran ont été assassinés par son propre neveu, Maeonius -- officiellement à cause d'une dispute de chasse. Mais la vraie question est : qui avait intérêt à ce que le père et l'héritier meurent la même nuit ? La réponse : Zénobie, la seconde épouse d'Odénat, une reine brillante qui se disait descendante de Cléopâtre. Avec Haïran mort, son fils en bas âge devenait roi et elle devenait le vrai pouvoir. Maeonius a été exécuté dans la foulée. Personne n'a jamais pu lui demander qui avait donné l'ordre.
Voilà ce qui reste. Odénat a passé sa vie à sauver Rome. Il a repoussé la Perse, tenu la frontière quand personne d'autre ne le pouvait, et Rome l'a couvert de titres et d'honneurs. Moins de dix ans après sa mort, une armée romaine a mis Palmyre à sac et l'a réduite en ruines dont elle ne s'est jamais relevée. On dit que qui sème le vent récolte la tempête. Mais Odénat a semé des victoires -- et c'est Rome qui lui a envoyé la tempête. Voilà le marché que le pouvoir propose aux utiles : de la reconnaissance avec une date de péremption.