Ce qu’il faut retenir des Thermopyles, c’est que la résistance la plus célèbre de l’histoire n’est pas tombée au combat. Trois cents Spartiates et quelques milliers d’alliés grecs ont tenu un défilé côtier contre tout l’Empire perse, et les Perses n’arrivaient pas à passer. Ce qui a tout fait basculer, ce n’était pas une armée supérieure. C’était un seul homme — un type du coin nommé Éphialtès — qui connaissait un passage secret à travers la montagne.
Pendant deux jours, en plein été 480 avant notre ère, les Grecs ont fait payer chaque mètre de ce défilé aux Perses. Le roi Xerxès avait amené une armée si colossale que les historiens antiques prétendaient qu’elle asséchait les rivières en buvant. Mais aux Thermopyles, tout ça ne servait à rien. Le passage était si étroit que seule une poignée d’hommes pouvait se battre en même temps — et les Spartiates en première ligne étaient les meilleurs soldats du monde antique.
Xerxès était au bord du gouffre. Ses troupes d’élite, les Immortels — dix mille guerriers triés sur le volet, surnommés ainsi parce que chaque soldat tombé était immédiatement remplacé — avaient déjà chargé la ligne grecque et s’étaient fait repousser. C’est à ce moment-là qu’Éphialtès est apparu dans le camp perse. Un homme du coin qui connaissait chaque recoin de ces montagnes et qui avait quelque chose à vendre : un sentier caché contournant la position grecque. Le prix ? De l’or. Beaucoup.
Xerxès n’a pas hésité une seconde. Dans la nuit, il a envoyé les dix mille Immortels suivre Éphialtès par le sentier caché. Les Grecs n’étaient pas totalement pris au dépourvu : Léonidas avait posté mille soldats d’une région voisine, la Phocide, pour surveiller ce passage. Mais quand les Immortels ont surgi des arbres à l’aube, ces gardes ont paniqué, se sont enfuis sur les hauteurs pour sauver leur peau et ont laissé le chemin grand ouvert.
Au lever du soleil, Léonidas a compris que c’était fini. Les Perses allaient bientôt être dans son dos et sa petite troupe serait encerclée. Alors il a pris la décision qui a transformé cette bataille en légende : il a renvoyé le gros de l’armée grecque vers le sud et il est resté avec ses trois cents Spartiates et environ sept cents volontaires de la cité grecque de Thespies. Leur mission : tenir le passage assez longtemps pour que les autres s’en sortent.
Ils ont tenu. Ils se sont battus jusqu’à ce que leurs lances se brisent, puis avec leurs épées, puis à mains nues. Ils sont morts jusqu’au dernier. Et leur sacrifice a fonctionné : l’armée grecque en retraite a survécu, s’est regroupée et a fini par vaincre la Perse dans les batailles qui ont suivi. Les trois cents sont morts pour que la Grèce vive.
On dit « jamais deux sans trois » — et Xerxès avait bel et bien échoué deux fois de front. Mais le troisième coup n’a pas été un assaut : c’était une trahison achetée à prix d’or. Éphialtès ? Les Grecs ont mis sa tête à prix. Il a fui vers le nord, en Thessalie, mais personne ne se cache du monde grec entier. Selon Hérodote, il a fini par être tué — même pas pour sa trahison, mais dans une querelle banale. Les Spartiates ont récompensé son meurtrier quand même.
Deux mille cinq cents ans ont passé, et le nom d’Éphialtès ne s’en est jamais remis. En grec moderne, il signifie littéralement « cauchemar. » C’est le prix qu’on paie quand on vend ceux qui sont restés debout pour se battre. Trois cents Spartiates sont devenus immortels. L’homme qui les a trahis est devenu le mot qui désigne ce qui vous réveille en hurlant au milieu de la nuit.