Quand Sparte a consulté l'Oracle de Delphes au sujet de l'invasion perse, la réponse a été sans appel : soit Sparte serait détruite, soit l'un de ses rois devrait mourir. Pas d'alternative, pas d'échappatoire. Léonidas, l'un des deux rois de Sparte, a compris immédiatement. Et plutôt que de fuir son destin, il a décidé de l'accomplir lui-même.
Il a choisi 300 Spartiates comme garde personnelle — pas les plus jeunes, mais des guerriers dans la force de l'âge. Chacun avait un fils vivant pour perpétuer son nom. Leurs familles savaient : ces hommes ne reviendraient pas. Et comme la fête religieuse des Carnéia interdisait de partir en guerre, Léonidas a emmené ses hommes comme « escorte personnelle » — une manière habile de contourner l'interdit sacré.
Au passage étroit des Thermopyles, 7 000 Grecs se sont préparés à bloquer la plus grande armée du monde connu. Pendant deux jours, vague après vague, les soldats perses se sont brisés contre le mur de boucliers et de lances spartiates. On dit « jamais deux sans trois » — mais pour les Perses, chaque assaut était pire que le précédent. Même les Immortels, la garde d'élite de 10 000 soldats du roi Xerxès, ont été repoussés.
Le troisième jour, tout a basculé. Éphialtès, un berger du coin aveuglé par l'or perse, a révélé un sentier caché dans la montagne qui permettait de prendre les défenseurs à revers. Quand les gardes grecs postés sur ce chemin ont été submergés, Léonidas a compris que c'était la fin.
Il a ordonné au gros de l'armée grecque de se replier. Mais 300 Spartiates et 700 Thespiens ont refusé de partir. Les Spartiates sont restés parce que leur loi interdisait la retraite. Les Thespiens sont restés parce que leur ville, Thespies, se trouvait directement sur la route des Perses — ils n'avaient plus rien à protéger en partant.
La dernière bataille s'est livrée autour du corps de Léonidas, après la chute du roi. Les Spartiates ont chargé quatre fois pour récupérer sa dépouille. Quand leurs lances se sont brisées, ils ont combattu à l'épée. Quand les épées ont cédé, ils ont combattu à mains nues, avec les dents. Pas un seul Spartiate ne s'est rendu. Ils sont morts sur la colline où se dresse aujourd'hui le monument, ensevelis sous les flèches perses.
Léonidas savait depuis le départ qu'il marchait vers la mort. Il a choisi de mourir pour que Sparte survive. La prophétie de l'Oracle s'est accomplie — un roi spartiate est tombé, et c'est pour cela que Sparte a perduré.