Le 4 septembre 1090, un homme a franchi les portes de la forteresse la mieux gardée de Perse. Pas d’armée derrière lui. Pas d’épée à la main. Pas une seule goutte de sang par terre. Cette forteresse, c’était Alamut — un château perché sur une lame de roche à deux cents mètres au-dessus d’une vallée si isolée que les cartographes ont mis huit siècles à la dessiner correctement. L’homme, c’était Hassan-i Sabbah. Et ce qu’il a réussi cette nuit-là, c’est peut-être le coup de force le plus brillant de tout le Moyen Âge.
Hassan est né vers 1050 à Qom, dans l’Iran d’aujourd’hui, et depuis tout petit, il dévorait tout : philosophie, maths, astronomie, tout ce qui lui tombait sous la main. Et puis un jour, un prédicateur local lui a fait découvrir l’islam ismaélien — un courant qui s’opposait frontalement aux Turcs seldjoukides, l’empire qui tenait le Moyen-Orient dans son poing. Hassan s’est converti et a juré fidélité au calife fatimide du Caire. Du jour au lendemain, il est devenu un homme traqué. Le grand vizir seldjoukide a ordonné sa capture en personne.
Hassan s’est enfui au Caire. Il a étudié dans la célèbre Maison de la Sagesse, gagné la confiance du calife et grimpé les échelons à une vitesse folle. Mais les intrigues de palais l’ont rattrapé : il s’est fait les mauvais ennemis, a atterri en prison et s’est fait expulser d’Égypte. Il a fait naufrage sur le chemin du retour, a survécu et a regagné la Perse en 1081. Et là, au lieu de se terrer, il a passé neuf ans à traverser des montagnes sous de fausses identités, en tissant un réseau clandestin de fidèles avec un seul objectif : trouver une forteresse imprenable.
Il l’a trouvée dans la vallée d’Alamut — un ruban de verdure coincé entre des sommets de trois mille mètres, avec un seul col fermé par la neige six mois par an. Au milieu, sur une arête de roche déchiquetée, se dressait le château. Hassan n’a pas levé d’armée. Il a envoyé des prédicateurs dans les villages alentour. Il a placé des convertis comme gardes et serviteurs à l’intérieur. Lui-même s’est installé à côté en se faisant passer pour un professeur, et pendant deux ans, il a gagné la confiance de tout le monde. Chaque pièce posée avec une patience chirurgicale.
Cette nuit de septembre, Hassan a franchi les portes comme s’il rentrait chez lui. Les gardes le connaissaient. Les serviteurs aussi. Le propriétaire du château, un seigneur du nom de Mahdi, était en déplacement. Quand il est revenu, ses propres hommes obéissaient à quelqu’un d’autre. Hassan lui a tendu une traite de trois mille dinars d’or — une fortune — en guise de paiement. Cerné par des hommes qui ne répondaient plus à ses ordres, Mahdi a pris l’argent et il est parti. On dit que tout vient à point à qui sait attendre. Hassan a attendu neuf ans. Et tout est venu.
Hassan n’a plus jamais quitté Alamut. Pendant trente-quatre ans, jusqu’à sa mort en 1124, il est resté à l’intérieur. Il n’est sorti de sa chambre que deux fois, les deux fois pour monter sur le toit. Il a bâti l’une des plus grandes bibliothèques du monde islamique, étendu son réseau à plus de deux cents forteresses de montagne et formé des agents dont les éliminations ciblées ont gravé leur nom — les Assassins — dans toutes les langues européennes. Il a vécu en moine et il est mort en fondateur d’État.
Hassan n’a pas conquis un château. Il lui a fait comprendre qu’il lui appartenait déjà. Et le nid d’aigle devenu son foyer — Alamut, du vieux persan pour « l’Enseignement de l’Aigle » — n’a jamais oublié son maître. Pendant cent soixante-six ans après cette nuit de septembre, aucun empire au monde n’a réussi à le reprendre.