En 1174, Saladin était l'homme le plus puissant du Moyen-Orient. Il avait pris le pouvoir en Égypte, l'avait unie à la Syrie sous son commandement, et préparait la campagne qui finirait par reprendre Jérusalem aux Croisés. Aucune armée de la région ne pouvait lui tenir tête. Mais il existait un ennemi qui ne combattait pas avec des armées — un homme retranché dans une forteresse de montagne appelée Masyaf, qui ne menait pas ses guerres avec des soldats. Il les menait avec un seul couteau glissé entre les côtes d'un souverain en pleine nuit.
Son nom : Rashid al-Din Sinan — les Croisés l'appelaient le Vieux de la Montagne. Il dirigeait les Assassins syriens, une secte qui avait élevé l'assassinat ciblé au rang d'art depuis une forteresse appelée Alamut, en Perse. Leurs agents étaient formés dès l'enfance à s'introduire dans n'importe quelle cour, porter n'importe quel visage, et frapper d'une seule lame — sachant qu'ils mourraient dans l'acte. Sinan avait un compte à régler : Saladin avait anéanti le califat égyptien dont sa secte tirait ses origines, et comptait bien avaler leur territoire.
En 1174, Sinan envoya treize agents s'infiltrer dans le camp de Saladin pour le tuer. Treize — une équipe d'une taille inhabituelle, ce qui en dit long sur la dangerosité de la cible. Ils ont failli réussir. Mais un gouverneur local du nom de Khumartakin, qui contrôlait un château à proximité du territoire des Assassins, reconnut les infiltrés avant qu'ils ne puissent frapper. L'alerte fut donnée. Les treize tombèrent. La première tentative échoua — mais Sinan n'était pas homme à abandonner au premier échec.
Le 22 mai 1176, Sinan frappa de nouveau. Pendant le siège d'Azaz, dans le nord de la Syrie, des assassins vêtus de l'uniforme des propres soldats du sultan se jetèrent sur Saladin. L'un abattit une lame sur son crâne — elle ricocha sur une calotte d'acier dissimulée sous le turban. Un autre lui trancha la gorge — une cotte de mailles sous la robe arrêta la lame. Saladin se battit au corps à corps tandis que sa garde rapprochée accourait. Chaque assassin fut tué. Mais le message avait frappé plus fort que n'importe quelle lame : ils pouvaient l'atteindre.
Saladin marcha sur Masyaf et assiégea la forteresse. Il fit répandre de la craie et des cendres autour de sa tente pour que chaque pas laisse une trace, posta des gardes toute la nuit et fit allumer des lampes à huile sur tout le périmètre. Toutes les précautions qu'un esprit militaire pouvait concevoir. Puis une nuit, le sultan se réveilla et vit une ombre se glisser par l'ouverture de la tente. À côté de son oreiller : des galettes chaudes préparées dans un style propre aux Assassins, un poignard empoisonné et un message de Sinan. Le pain était encore tiède. Pas une seule empreinte dans la craie.
Jamais deux sans trois, dit le proverbe. Mais cette troisième fois, ce n'était pas pour tuer — c'était pour prouver que tuer n'était plus nécessaire. Quelqu'un avait traversé un camp militaire, dépassé chaque garde, franchi un sol conçu pour piéger ses pas, s'était tenu au-dessus de l'homme le plus puissant du Moyen-Orient pendant son sommeil — et avait choisi de laisser une preuve plutôt qu'un cadavre. Ils auraient pu lui trancher la gorge. Ils lui ont laissé des viennoiseries. Le poignard sur l'oreiller n'était pas un assassinat raté. C'était une carte de visite.
Saladin leva le siège en quelques jours. Il n'attaqua plus jamais une forteresse des Assassins. Une trêve fut conclue, et dans l'un des retournements les plus étranges de l'ère des Croisades, les propres agents de Sinan finirent par combattre aux côtés de Saladin contre les royaumes croisés. La lame laissée près de l'oreiller — plutôt que plantée dans le cœur du sultan — accomplit ce qu'aucun meurtre n'aurait pu faire. Elle transforma un ennemi en allié. Parfois, l'arme la plus redoutable est celle qu'on choisit de ne pas utiliser.