En 1090, un homme nommé Hassan-i Sabbah s'empare du château d'Alamut — une forteresse sur une falaise du nord de la Perse, si haute qu'on l'appelle le Nid de l'Aigle. De là, il bâtit l'un des réseaux les plus redoutés du Moyen Âge : les nizârites ismaéliens, une branche dissidente du chiisme qui élimine les plus puissants du Proche-Orient. Mais Hassan ne vit pas comme un seigneur de guerre. Vêtements simples, repas frugaux, journées d'étude. Et une règle d'airain : personne — absolument personne — n'est au-dessus de la loi.
Il le prouve très vite. Un muezzin surpris à jouer de la flûte — même pas une faute grave — est banni à jamais. Un autre, pris à boire du vin en cachette, est mis à mort. À Alamut, le vin est interdit sous peine de mort. Pas l'exil. Pas le fouet. La mort. Tous ceux qui vivent entre ces murs connaissent la règle. Ce que personne ne mesure encore, c'est jusqu'où il ira pour la faire respecter.
Hassan a deux fils : Muhammad et Ustad Husayn. Dans n'importe quel royaume ordinaire, ils seraient ses héritiers. Mais Hassan répète qu'il ne bâtit pas une dynastie. Il dit garder Alamut au nom de l'Imam caché — un guide spirituel que les nizârites attendent. S'il transmet le pouvoir à ses fils, tout s'effondre. Il devient un chef de guerre de plus, instrumentalisant la religion. Ses ennemis le murmurent déjà.
Puis son fils Muhammad commet l'erreur fatale. On le surprend à boire du vin dans la forteresse — le même crime pour lequel son père a déjà fait tuer un homme. Aucune trace d'un procès, aucune trace d'une supplique. Ce que les sources rapportent, c'est le verdict : Hassan-i Sabbah fait exécuter son propre fils. L'homme qui a ordonné l'assassinat des plus hauts dignitaires du monde islamique applique la même loi à sa propre chair.
Le second coup est plus sombre encore. Ustad Husayn, son dernier fils, est accusé d'avoir participé au meurtre de Husayn Qaini — un commandant ismaélien de confiance en Perse orientale. L'accusation est-elle fondée ou montée par des rivaux ? Nul ne le saura jamais. L'historien Bernard Lewis qualifie l'histoire de « probablement authentique ». Peu importe : Hassan fait exécuter son second fils. Les deux héritiers. Disparus.
On dit jamais deux sans trois. Mais il n'y a pas de troisième fois — parce qu'il ne reste plus personne à sacrifier. Rien de comparable n'a jamais eu lieu dans le monde islamique. Aucun souverain n'a fait tuer ses deux fils — ni pour trahison, ni pour rébellion, et certainement pas pour du vin. On peut y lire deux choses : soit Hassan est un monstre sans cœur, soit il est prêt à détruire ce qu'il a de plus cher pour prouver que ses principes ne sont pas des mots creux.
Quand Hassan agonise en juin 1124, il ne désigne ni neveu ni cousin. Il convoque ses quatre commandants les plus fidèles et nomme Kiya Buzurg-Ummid — un soldat loyal sans aucun lien de sang — nouveau maître d'Alamut. Sa dernière consigne : servir ensemble « jusqu'à ce que l'Imam vienne prendre possession de son royaume ». Il s'est assuré, au prix le plus terrible qu'un père puisse payer, que personne n'appellera cela une affaire de famille.
Il meurt seul dans son bureau, à l'ombre du Nid de l'Aigle — un homme qui a renoncé à son confort, à sa lignée, et peut-être à son humanité pour une seule idée : que nul n'est au-dessus de la loi. Ni tes soldats. Ni tes alliés. Ni tes fils.