Aux alentours de l'an 840, un souverain du nom de Wahsudan chassait dans les montagnes au sud de la mer Caspienne — une région d'Iran si escarpée que même les armées arabes n'avaient jamais réussi à la soumettre. C'est alors qu'il vit quelque chose qui allait tout changer. Un aigle immense plongea du ciel et se posa sur une lame de roche qui s'élevait à deux cents mètres au-dessus de la vallée. Wahsudan regarda ce rocher — des falaises à pic sur trois côtés, un seul passage étroit, une rivière en contrebas — et comprit. L'oiseau venait de lui montrer où bâtir une forteresse imprenable.
Il la construisit. Et il lui donna le nom de la leçon. Dans le dialecte daylamite local, 'aluh' voulait dire aigle et 'amukht', enseignement. Aluh amukht — l'enseignement de l'aigle. Prononcez-le vite, quelques centaines de fois sur quelques centaines d'années, et ça devient un seul mot : Alamut. La forteresse resta perchée sur son rocher pendant deux siècles et demi, passant de main en main entre seigneurs locaux — un bastion parfait dans une vallée cachée, que presque personne ne connaissait.
Puis en 1090, tout bascula. Un prédicateur en fuite nommé Hassan-i Sabbah — chef d'une branche révolutionnaire de l'islam chiite, les Ismaéliens — se glissa dans la vallée et s'empara du château sans verser une seule goutte de sang. Il fit d'Alamut le quartier général d'un mouvement qui allait terroriser le monde médiéval pendant près de deux siècles. Mais ce n'est pas le plus étrange dans cette histoire.
En numérologie islamique, chaque lettre arabe porte une valeur numérique. Des érudits du Moyen Âge découvrirent qu'en additionnant les lettres de l'ancien nom daylamite — Aluh amukht — on obtenait 483. L'année où Hassan prit Alamut ? 483 du calendrier islamique. Le nom que Wahsudan avait donné à son château deux cent cinquante ans avant la naissance de Hassan contenait la date exacte de l'événement qui allait le rendre légendaire. Comme on dit, c'était écrit — sauf qu'ici, c'était littéralement écrit dans le nom.
En 1256, les Mongols arrivèrent. Ils abattirent les murailles, brûlèrent la légendaire bibliothèque et massacrèrent la garnison. La vallée — déjà coupée du monde par les montagnes et des gorges inondées la moitié de l'année — retomba dans le silence. Pendant près de sept siècles, Alamut n'exista plus que comme légende : le décor des récits extravagants de Marco Polo sur des assassins drogués et des jardins paradisiaques, un nom utilisé par des auteurs européens qui n'avaient jamais vu l'endroit et n'avaient aucune idée d'où il se trouvait.
En 1930, une Anglaise de trente-sept ans nommée Freya Stark quitta Bagdad à dos de mule — avec un lit de camp, une moustiquaire et la ferme intention de retrouver la Vallée des Assassins. C'était une cartographe autodidacte qui avait déjà exploré des coins du Moyen-Orient où la plupart des Européens n'osaient pas mettre les pieds. Elle franchit des cols à demi rongée par la malaria, guidée par des villageois qui donnaient chacun un nom différent à la même colline. Quand elle atteignit le rocher, elle découvrit que les cartes officielles étaient complètement fausses — et les corrigea elle-même. Son livre ramena Alamut dans la lumière.
Aujourd'hui, environ trente pour cent de la forteresse d'origine subsiste sur son rocher au-dessus de la vallée. Les visiteurs gravissent deux cents mètres d'escaliers abrupts pour découvrir des pans de murs, des ateliers en ruine et un canal creusé dans la falaise par les ingénieurs de Hassan qui fonctionne encore après presque mille ans. Mais ce qui vous frappe vraiment au sommet, ce ne sont pas les ruines. Ce sont les aigles royaux. Ils sont toujours là, portés par le vent au-dessus des crêtes, tournoyant au-dessus de la même vallée où Wahsudan chassait il y a douze siècles. L'aigle avait bien choisi. La leçon demeure.