Kashyapa a tué son propre père. C'est par là que tout commence. En 477 de notre ère, il a renversé le roi Dhatusena du Sri Lanka — l'a fait murer vivant — et s'est emparé du trône. Mais son demi-frère Moggallana, l'héritier légitime, s'est enfui cette nuit-là. Un prince adolescent courant dans le noir vers le sud de l'Inde. Kashyapa savait qu'il reviendrait. Alors il a bâti un palais au sommet d'un rocher de deux cents mètres, en pleine jungle. Une forteresse qu'aucune armée ne pouvait atteindre.
Pendant dix-huit ans, Kashyapa a régné depuis les hauteurs. Il a entouré Sigiriya de douves, sculpté un lion géant dans la roche en guise de porte d'entrée, et fait peindre les murs de déesses dorées. Chaque escalier, chaque meurtrière, chaque passage étroit : tout était conçu pour un seul jour — celui où son frère reviendrait avec une armée. Et quand ce jour est arrivé, en 495 — Moggallana en marche avec des troupes du sud de l'Inde et un trône à reprendre — Kashyapa a fait ce que personne n'attendait.
Il est descendu. Au lieu de rester derrière les murailles qu'il avait passé vingt ans à construire, Kashyapa a conduit son armée dans la plaine. Peut-être qu'il pensait l'emporter vite. Peut-être qu'il savait que se cacher le ferait passer pour un lâche. Ou peut-être — après dix-huit ans à vivre avec ce qu'il avait fait — il voulait juste que ça s'arrête. L'homme qui avait bâti une forteresse dans le ciel a choisi de se battre au sol.
Les armées se sont affrontées au pied du rocher. Kashyapa menait depuis son éléphant de guerre, au centre, visible de tous. Et puis c'est arrivé. L'éléphant a posé le pied dans un terrain marécageux et a pivoté pour trouver un sol plus stable. Un animal qui évite la boue, rien de plus. Mais ses soldats ont vu leur roi faire demi-tour — et ils ont vu une retraite. Migara, le même commandant qui avait aidé Kashyapa à tuer son père, attendait exactement ce moment. Il a sonné la retraite, et toute l'armée s'est effondrée. En quelques minutes, Kashyapa était complètement seul.
Ce qui s'est passé ensuite est la mort la plus célèbre de l'histoire du Sri Lanka. Kashyapa a tiré un poignard serti de pierres précieuses de sa ceinture, l'a porté à sa gorge et a tranché. Mais voici le détail qui hante les gens depuis quinze siècles : après s'être ouvert la gorge, il a brandi le poignard ensanglanté au-dessus de sa tête pour que tout le champ de bataille puisse le voir. Puis il l'a remis dans son fourreau. Et il est tombé. Il a rengainé parce que le combat était terminé. Le compte était soldé.
Moggallana a pris le trône et ramené la capitale à Anuradhapura, l'ancienne cité sacrée. Sigiriya — cette forteresse impossible, ce monument à la culpabilité et au génie — a été confiée à des moines bouddhistes. Le palais des plaisirs d'un parricide est devenu un monastère. Les déesses peintes contemplaient des têtes rasées. Les fontaines se sont tues. Le lion s'est effondré. Pendant quatorze siècles, les seuls sons sur ce rocher ont été les chants des moines et les poèmes d'amour que les visiteurs gravaient sur le Mur Miroir.
La lecture bouddhiste de Kashyapa est brutale et limpide : le karma n'attend pas ta prochaine vie. On dit que la roche Tarpéienne est proche du Capitole — pour Kashyapa, c'était le même rocher. Il était brillant. Sa forteresse était un prodige. Mais le crime l'a rattrapé quand même — pas à travers les murs qu'il avait érigés, mais à travers la loyauté qu'il n'a jamais pu gagner. L'armée qui s'est débandée ce jour-là n'avait jamais vraiment suivi un roi qui avait tué son propre père. Tu peux bâtir ta forteresse aussi haut que tu veux. La chute est toujours là qui attend.