En 473 de notre ère, un prince du nom de Kashyapa a tué son propre père. Et ensuite, il a tenté de fuir cette culpabilité en se bâtissant un trône dans le ciel. Son père, le roi Dhatusena, régnait sur Anuradhapura, la plus ancienne capitale du Sri Lanka. Ce n’était pas un roi ordinaire : c’est lui qui avait fait construire le Kala Wewa, un réservoir colossal couvrant des milliers d’hectares, qui alimentait les rizières de tout le royaume. Mais la mère de Kashyapa était de basse caste. Le trône revenait à son demi-frère cadet, Moggallana, le fils de la reine.
L’amertume a trouvé un allié. Migara, le neveu du roi et commandant de l’armée, voulait se venger : Dhatusena avait fait exécuter sa mère. Ensemble, ils ont retourné l’armée contre le roi. Dhatusena s’est retrouvé enchaîné. Et c’est là qu’arrive le moment que les chroniques n’ont jamais oublié. Kashyapa a traîné son père au bord du Kala Wewa et lui a ordonné de révéler où se trouvait le trésor. Le vieux roi s’est agenouillé au bord de l’eau, a recueilli un peu d’eau dans ses mains enchaînées et a dit : « Voici toute la richesse que je possède. »
C’était le dernier geste de dignité d’un roi qui avait compris que son vrai héritage, c’était l’eau qu’il avait donnée à son peuple — pas l’or. Kashyapa n’en avait rien à faire. Migara a pris sa revanche. Ils ont déshabillé le vieux roi, l’ont enchaîné et l’ont muré vivant dans une paroi de briques. Dhatusena — l’homme qui avait construit des réservoirs pour donner la vie — est mort lentement, dans le noir, enfermé dans le genre de mur que son propre génie avait appris à son peuple à construire.
Dans le bouddhisme, tuer son père est le pire acte qu’un être humain puisse commettre. Un péché si grave qu’aucune prière, aucune bonne action ne peut l’effacer. Les moines d’Anuradhapura ont refusé de reconnaître Kashyapa comme roi. Le peuple l’a surnommé « Kashyapa le Parricide ». Son demi-frère Moggallana a fui par la mer jusqu’au sud de l’Inde, où il a commencé à lever une armée pour reprendre le trône. Kashyapa portait la couronne, mais cette couronne ne valait plus rien.
Alors il a fait quelque chose qu’aucun roi n’avait jamais fait. Il a abandonné la capitale sacrée et a déplacé son royaume vers un endroit qui semblait à peine réel : un rocher de granit qui s’élève à cent quatre-vingts mètres au-dessus de la jungle plate, avec un sommet grand comme deux terrains de football. Des moines bouddhistes méditaient dans ses grottes depuis des siècles, mais personne n’avait jamais essayé d’y vivre. Kashyapa a regardé ce rocher et y a vu un trône qu’aucune armée ne pouvait atteindre et qu’aucun moine ne pouvait juger.
Ce qu’il a construit en dix-huit ans est à couper le souffle. À la base : des jardins d’eau si précis que leurs fontaines fonctionnent encore mille cinq cents ans plus tard. Le long de l’ascension : des fresques de femmes célestes peintes à même la falaise, un mur poli comme un miroir. Et tout en haut, l’entrée : la gueule béante d’un lion de pierre de vingt mètres. Les visiteurs passaient par sa bouche pour atteindre le sommet. Là-haut : un palais complet avec un bassin de la taille d’une piscine olympique, taillé à même le roc.
Kashyapa s’est proclamé roi-dieu. Il a frappé des pièces d’or, ouvert des ports et offert un monastère aux moines qui l’avaient rejeté. Chaque déesse peinte, chaque fontaine impossible hurlait : je suis digne, je mérite cela. Mais les chroniqueurs ont compris ce que Kashyapa n’a jamais pu saisir : il n’avait pas construit un paradis. Il avait construit la plus belle prison du monde. On dit que tôt ou tard, tout se paie. Pour Kashyapa, la facture a mis dix-huit ans — mais elle est arrivée. Et aucune forteresse, aussi haute soit-elle, ne protège un homme de ce qui vit déjà en lui.