Anne Boleyn n'a été reine d'Angleterre que mille jours. Henri VIII — le même roi qui avait brisé les liens avec l'Église catholique pour pouvoir l'épouser — a fini par la faire accuser de trahison et d'adultère sur la base de preuves fabriquées. Le 19 mai 1536, Anne a été décapitée dans l'enceinte de la Tour de Londres. On ne lui avait même pas préparé de cercueil : son corps mutilé a été jeté dans une vieille caisse à flèches et enterré à la hâte dans la chapelle Saint-Pierre-aux-Liens. Depuis ce jour, on dit qu'Anne n'a jamais quitté les lieux.
Son fantôme a été aperçu d'innombrables fois au fil des siècles. Dans la chapelle où elle repose, sur Tower Green — la cour où elle a été exécutée — dans les couloirs de la Tour Blanche, glissant en silence dans une robe grise, et près de la Maison de la Reine, où elle a passé ses derniers jours vivante. À chaque apparition, un détail ne change jamais : elle marche sans tête, portant sa tête tranchée sous le bras.
La rencontre la plus célèbre a eu lieu en 1864. Une sentinelle du King's Royal Rifle Corps montait la garde de nuit près de la Maison de la Reine quand elle a vu une silhouette blanche avancer vers elle dans l'obscurité. Conformément au protocole militaire, le soldat a lancé trois sommations. On dit que jamais deux sans trois — mais cette nuit-là, la troisième fois n'a apporté que le silence. Le soldat a chargé à la baïonnette. La lame a traversé la silhouette comme si elle n'existait pas. L'homme s'est effondré, inconscient.
Quand la relève l'a trouvé au sol, il a été arrêté sur-le-champ. Un soldat évanoui à son poste, c'était un délit grave. Il est passé en cour martiale. Mais au procès, un rebondissement : deux témoins indépendants — un autre garde et un officiel de la Tour — ont déclaré avoir vu la même apparition, depuis des endroits différents, au même moment. Le soldat a été acquitté. Son témoignage figure dans les archives militaires officielles — l'une des rares apparitions de fantômes documentées dans une procédure judiciaire.
En 1882, le capitaine de la garde J.D. Dundas a vécu une scène tout aussi troublante. Pendant sa ronde nocturne, il a remarqué une lumière étrange filtrant de la chapelle Saint-Pierre-aux-Liens, pourtant fermée à clé. En regardant par une fenêtre, il a vu une procession de silhouettes en habits Tudor remonter lentement l'allée centrale. En tête marchait une femme en robe somptueuse dont la description correspondait aux portraits historiques d'Anne Boleyn. Les figures ont atteint l'autel, puis se sont évanouies une à une dans le néant.
Cette chapelle, où Anne repose aux côtés de Catherine Howard et Lady Jane Grey — deux autres femmes exécutées par la couronne — est considérée comme l'une des salles les plus hantées d'Angleterre. Trois destins brisés, trois exécutions, toutes sous le même sol de pierre froide.
Les Yeoman Warders — les gardiens qui vivent avec leurs familles à l'intérieur de la Tour — rapportent des incidents depuis des siècles, même s'ils en parlent à contrecœur. Des portes qui s'ouvrent et se ferment seules dans la Maison de la Reine. Des pas dans des couloirs vides. Un chagrin accablant près du lieu des exécutions sur Tower Green, où un mémorial marque l'emplacement de l'échafaud. Certains enfants de gardiens ont raconté avoir vu « la dame sans tête » dans les jardins après la tombée de la nuit.
Qu'on croie ou non aux fantômes, une chose est certaine : l'injustice de la mort d'Anne Boleyn — une reine détruite par le caprice cruel d'un roi — s'est gravée dans la pierre de la Tour. Près de cinq siècles plus tard, elle est toujours là. On ne l'a pas réduite au silence. Elle n'est pas partie. Et visiblement, elle n'en a pas l'intention.