La veille de Pâques, toutes les flammes de l’église du Saint-Sépulcre sont éteintes. Chaque lampe, chaque bougie — soufflée. L’église plonge dans une obscurité de tombeau. Dix mille pèlerins se tiennent dans ce noir absolu, serrant dans leurs mains trente-trois bougies éteintes — une pour chaque année que le Christ a passée sur terre. Ils sont venus d’Athènes et d’Addis-Abeba, de Moscou et de Tbilissi. Ils attendent comme ont toujours attendu ceux qui connaissent le deuil : avec le souvenir de la lumière, et la foi qu’elle reviendra.
Le Patriarche entre dans l’Édicule, le sanctuaire de marbre au-dessus du tombeau où le Christ fut enseveli et, selon les croyants, ressuscité. On l’a fouillé devant la foule : pas d’allumette, pas de briquet, aucun feu terrestre. La porte est scellée. Le silence tombe. Puis une lueur vacille derrière les fenêtres ovales du tombeau. Le Patriarche sort avec deux torches enflammées et l’église explose. Le feu bondit de mèche en mèche, de main en main, jusqu’à ce que dix mille flammes engloutissent les ténèbres.
Cela dure depuis dix-sept siècles. Une voyageuse romaine nommée Égérie en fit le récit vers 385. Avant elle, Hélène, mère de l’empereur Constantin, avait retrouvé le lieu de la crucifixion sous un temple romain, et Constantin fit ériger une basilique sur le tombeau. L’église fut détruite et rebâtie, détruite et rebâtie — par les Perses, par un calife, par des séismes, par le temps. On dit « aide-toi, le ciel t’aidera ». Le feu, lui, n’a besoin d’aucune aide. Chaque Samedi Saint, il revient seul.
En 1579, les Arméniens obtiennent l’autorisation ottomane de diriger la cérémonie, et le Patriarche grec se retrouve enfermé dehors. Il prie contre une colonne de marbre, près de l’entrée. À l’intérieur, les Arméniens attendent. Le feu ne vient pas. Mais dehors, la colonne se fend dans un fracas de tonnerre et une flamme jaillit de la fissure devant le Patriarche exilé. Cette fissure est toujours là, noircie par le feu, visible de quiconque franchit la porte. La pierre se souvient de ce que les hommes oublient.
Parmi les témoins, un officier ottoman nommé Tunom. En voyant le feu jaillir de la pierre, il déclare sa foi dans le Christ sur-le-champ. On l’arrête et on le brûle vif pour avoir quitté l’islam — consumé par un feu terrestre pour avoir cru en un feu céleste. L’Église l’honore comme martyr jusqu’à ce jour. Les Ottomans, ébranlés, rendent aux Grecs le droit de diriger la cérémonie. Ce droit n’a plus été contesté depuis quatre siècles et demi.
L’église est une parabole de la condition humaine. Six confessions la partagent sous des règles si précises qu’une chaise déplacée peut déclencher une bagarre entre moines. Une échelle en bois est appuyée sur la façade depuis 1728 — personne n’y touche, car aucune confession n’a l’autorité de rien changer. La clé de la porte principale ? Gardée par deux familles musulmanes depuis 637, parce que les chrétiens n’ont jamais réussi à se la confier. Seule Jérusalem peut produire un arrangement pareil : absurde, magnifique, et toujours debout.
Aujourd’hui, des vols charters emportent la flamme vers Athènes, Moscou, Bucarest, Addis-Abeba en quelques heures. Des agents d’aéroport l’accueillent sous les applaudissements. Des présidents l’attendent sur le tarmac. Un feu allumé dans un tombeau de pierre le samedi après-midi atteint quatre continents le dimanche matin. Les pèlerins passent les mains dans la flamme et jurent qu’elle ne brûle pas. Les sceptiques haussent les épaules. Mais tous reviennent chaque année se tenir ensemble dans le noir — parce que c’est ce que les humains ont toujours fait.