On est en 619. Les musulmans appellent ça l'Année du Chagrin — et le mot est faible. Muhammad prêchait depuis des années un message qui dérangeait les puissants de La Mecque. Il avait deux remparts : son oncle Abu Talib, qui le protégeait par pur honneur familial, et sa femme Khadija — la première à l'avoir cru quand il était redescendu d'une grotte, tremblant, en disant qu'un ange lui avait parlé. Cette année-là, il les a perdus tous les deux. Plus de protecteur. Plus de refuge. Il a tenté sa chance à Taïf. On l'a accueilli à coups de pierres.
Jamais deux sans trois, dit le proverbe. Il avait perdu son protecteur, puis son amour, puis sa dignité sous les pierres de Taïf. Trois coups, comme prévu. Mais le proverbe ne dit pas ce qui vient après le troisième. Cette nuit-là, c'est le ciel qui s'est ouvert. L'ange Jibril est apparu avec une monture ailée appelée le Buraq, dont chaque foulée couvrait l'horizon. En un instant, ils ont traversé mille deux cents kilomètres de désert jusqu'à Jérusalem, jusqu'au Mont du Temple — là où Abraham leva le couteau et Salomon bâtit son temple.
Dans le sanctuaire, l'impossible l'attendait : tous les prophètes que Dieu avait envoyés depuis l'aube des temps. Jibril lui a dit de diriger la prière. Le dernier prophète a guidé les premiers. Depuis la Pierre de la Fondation — le rocher où se trouvait le Saint des Saints du temple juif — Muhammad est monté à travers sept cieux. Dans chacun, un prophète l'accueillait. Adam dans le premier, en pleurs pour les âmes perdues. Jésus et Jean-Baptiste dans le deuxième. Joseph dans le troisième, « celui à qui Dieu avait donné la moitié de toute beauté ».
Moïse l'attendait au sixième ciel, en larmes parce que la communauté de Muhammad serait plus grande que la sienne. Au septième, Abraham — le père des trois religions — était adossé à la Kaaba céleste et lui a souri. Mais le voyage n'était pas fini. Muhammad a continué seul. Même Jibril n'a pas pu le suivre : « Un pas de plus et je brûle. » Il a atteint le Lotus de la Limite Ultime, la frontière de la création. Là, face à Dieu, il a reçu un ordre : cinquante prières par jour.
Il a accepté. Mais en redescendant, Moïse l'a arrêté. « Je connais les gens. Ils ne tiendront pas — j'ai essayé avec les Israélites. » Muhammad est remonté. Quarante. Moïse a secoué la tête. Trente. Vingt. Dix. Finalement cinq, chacune comptant pour dix. Moïse a insisté pour qu'il demande encore moins. Muhammad a répondu : « J'ai demandé tant de fois que j'en ai honte. J'accepte cinq. » Ces cinq prières rythment encore aujourd'hui la vie de deux milliards de personnes.
Quand il est revenu à La Mecque, son lit était encore tiède. La nuit n'était même pas finie. Les chefs ont ri : un aller-retour à Jérusalem en quelques heures ? Ils lui ont demandé de décrire une ville qu'il n'avait jamais vue. Dieu a placé une vision devant ses yeux, et il a décrit les portes, les murailles, les bâtiments avec une précision parfaite. La plupart l'ont traité de menteur. Mais son ami le plus proche, Abu Bakr, n'a pas hésité : « S'il dit que c'est arrivé, c'est arrivé. » Ce jour-là, on lui a donné le titre d'al-Siddiq — le Confirmateur.
Soixante-dix ans plus tard, le calife Abd al-Malik a érigé le Dôme du Rocher au-dessus de la pierre d'où Muhammad s'était élevé. Le mur ouest du Mont du Temple — que les juifs appellent le Mur des Lamentations — les musulmans le nomment le Mur du Buraq, en mémoire de la monture qui traversa le ciel. Une seule nuit a fait de Jérusalem la troisième ville sainte de l'islam. Un rocher. Trois religions. Et la même quête ancienne, inachevée, de toucher le ciel.