Mark Twain a remonté le Gange en bateau en 1896 et a écrit que Varanasi était « plus ancienne que l’histoire, plus ancienne que la tradition, plus ancienne même que la légende ». Ce qu’il a vu existait depuis des millénaires : des escaliers de pierre plongeant dans le fleuve, des temples sur chaque toit, des bûchers funéraires allumés sans interruption depuis des siècles. Beaucoup de villes prétendent être les plus anciennes du monde. Varanasi, elle, n’a simplement jamais cessé d’exister.
Les archéologues ont creusé au confluent de deux rivières et trouvé des poteries datant d’environ 1800 av. J.-C. En dessous : rien. Au-dessus : couche après couche après couche, chaque époque de l’histoire indienne empilée comme un calendrier fait de terre et de pierre. Aucun vide. Aucun abandon. Aucun silence. Le Rigveda, l’un des textes sacrés les plus anciens au monde, appelle cet endroit Kashi : « la Cité de Lumière ». Pendant que d’autres villes antiques tombaient dans l’oubli, Kashi continuait de briller.
Vers 528 av. J.-C., le Bouddha a marché jusqu’à Sarnath, aux portes de Varanasi, pour prononcer son tout premier sermon. Il n’a pas choisi l’endroit au hasard : Varanasi était déjà la capitale intellectuelle du monde connu. Devant cinq disciples qui l’avaient abandonné, il a exposé les idées qui allaient transformer la moitié de l’Asie : la Voie du Milieu, les Quatre Nobles Vérités, la fin de la souffrance. Quand le bouddhisme est né, la ville qui l’a vu naître avait déjà mille ans.
Les conquérants sont venus et revenus. En 1194, des armées ont détruit près de mille temples. En 1669, l’empereur moghol Aurangzeb a rasé le temple de Shiva le plus sacré d’Inde et bâti une mosquée sur ses fondations. Il a rebaptisé la ville. Personne n’a utilisé le nouveau nom. En 1780, une reine guerrière nommée Ahilyabai Holkar a construit un nouveau temple juste à côté. Un roi sikh a recouvert son dôme d’or. On dit que tout passe, tout lasse, tout casse. Personne n’a prévenu Varanasi.
Ce qui rend Varanasi différente, c’est une idée. Les textes hindous disent que la ville repose sur le trident de Shiva, suspendue entre ciel et terre. À la fin des temps, Shiva la soulèvera au-dessus du déluge. Le sol est sacré, pas les bâtiments. On peut raser chaque temple : Varanasi reste Varanasi. Les hindous croient que quiconque meurt dans ses limites échappe pour toujours au cycle des renaissances. On peut détruire la maison de Dieu. Pas le sol sur lequel elle se dresse.
Mais Varanasi n’est pas un musée. Marchez dans ses ruelles — si étroites que deux personnes passent à peine — et vous croiserez des vaches, des motos, des cortèges funéraires et des écoliers, tout à la fois. C’est la ville qui a donné au monde Kabir, le poète rebelle dont les vers sont encore cités par hindous, musulmans et sikhs. Bismillah Khan y a joué de la musique face au Gange chaque aube pendant soixante-dix ans, refusant de partir : jamais il ne quitterait son fleuve ni son dieu.
Chaque soir à Dashashwamedh Ghat, des prêtres font tournoyer d’immenses lampes de bronze dans l’obscurité tandis que des milliers de personnes regardent depuis les marches de pierre et depuis des barques sur l’eau noire. Chaque matin, avant que le soleil ne franchisse la rive opposée, des baigneurs descendent vers le fleuve dans la lumière grise. Et la ville fait ce qu’elle fait chaque jour depuis trois mille ans : elle tourne son visage vers l’eau, elle prie, elle brûle ses morts, et elle vit.