Il existe en Inde une ville que les hindous croient éternelle. Les textes sacrés sont formels : quand le cosmos prendra fin — chaque étoile éteinte, chaque océan tari —, le dieu Shiva soulèvera Varanasi sur son trident et la maintiendra au-dessus du déluge. Tout le reste disparaîtra. Cette ville, elle, flottera sur l'arme d'un dieu en attendant que la création recommence. Elle n'est pas née avec l'univers. Elle ne mourra pas avec lui. C'est le seul endroit qui existe depuis toujours et pour toujours.
L'histoire raconte que Shiva et son épouse Parvati — le couple le plus puissant de la mythologie hindoue — ont cherché dans tout le cosmos un endroit où vivre. Le paradis était trop facile. Les enfers, trop sombres. Chaque ville avait un défaut. Jusqu'à ce qu'ils arrivent à un coude du Gange où le fleuve tourne vers le nord, comme s'il voulait remonter vers le ciel. Shiva a dit : « Cet endroit m'est aussi cher que mon propre cœur. » Il l'a appelé « celui qu'on n'abandonne jamais » et a juré de ne plus partir. Jamais. Pas même à la fin des temps.
Mais le plus fou dans cette histoire, ce n'est pas l'arrivée de Shiva. C'est le jour où il n'a pas pu revenir. À un moment, Varanasi a décliné et Shiva est parti, écœuré. Pendant son absence, un roi humain nommé Divodasa a pris le pouvoir — et il a si bien gouverné que le paradis s'est installé sur terre. Plus de maladie, plus de crime, plus de famine. Son peuple était tellement comblé qu'il a arrêté de prier. À quoi bon, quand on a déjà tout ? Les dieux se sont retrouvés au chômage. Un mortel venait de les rendre inutiles.
Shiva voulait récupérer sa ville. Il a envoyé les autres dieux trouver une faille dans le royaume de Divodasa. Le dieu du soleil est arrivé sous douze formes, n'a rien trouvé à redire et il est resté. Ganesha — le dieu à tête d'éléphant — a débarqué sous cinquante-six déguisements d'espion, s'est posté à chaque carrefour et chaque porte, n'a rien eu à signaler et s'est installé lui aussi. La déesse de la richesse n'a trouvé aucune pauvreté. Celle du savoir a trouvé la culture déjà parfaite. Chaque espion que Shiva a envoyé est tombé amoureux de la ville.
C'est finalement Vishnu — le dieu de la préservation et probablement l'esprit le plus fin de toute la mythologie hindoue — qui s'y est rendu en personne. Il n'a pas cherché de défauts. Il est allé droit à la vérité profonde. Il a dit à Divodasa : ton royaume a beau être parfait, ton peuple vieillit, souffre, meurt et renaît encore et encore. Un royaume parfait offre tout sauf la seule chose qui compte vraiment — la libération du cycle de la mort et de la renaissance. Seul Shiva pouvait offrir ça. Divodasa, assez sage pour comprendre, a renoncé à son trône.
Shiva est rentré chez lui. Et sa ville était plus riche qu'avant — les espions divins l'avaient remplie de temples pendant qu'ils échouaient dans leur mission. Sur les marches du fleuve appelées Dashashwamedh Ghat, Brahma — le dieu de la création — a célébré le retour de Shiva. Les prêtres y conduisent encore une cérémonie du feu chaque soir. Et au cœur de tout se dresse le Kashi Vishwanath — le temple du « Seigneur de l'Univers » — à l'endroit exact où Shiva s'est manifesté sous la forme d'une colonne de lumière sans fin.
Ce temple a été détruit et reconstruit plusieurs fois. Le pire épisode date de 1669 : l'empereur moghol Aurangzeb — qui régnait sur la quasi-totalité de l'Inde — l'a rasé pour bâtir une mosquée sur ses ruines. Le mur sculpté d'origine est encore visible à l'intérieur de la mosquée. Mais le temple est revenu. Chassez le naturel, il revient au galop : celui qu'on voit aujourd'hui a été rebâti en 1780 et couronné d'or en 1835. C'est toute la logique d'une ville posée sur le trident d'un dieu — on peut la raser, mais elle finit toujours par se relever.