1956年、十二人のレバノン人ボランティア——詩人、音楽家、外交官、夢見る者たち——がバールベクのユピテル神殿に残る六本の柱を見上げ、二千年の征服者たちが見逃してきたものを見た。廃墟ではない。舞台だ。古代世界で最も高い円柱、コリント式の柱頭にローマの梁の断片をまだ載せたまま、ベカー高原の夜空に二十メートルそびえ立っていた。バールベク国際音楽祭はこうして生まれた——ベイルートが「中東のパリ」と呼ばれた黄金時代に。
この音楽祭を象徴する声の持ち主は、ヌハード・ハッダードという若い女性だった。世界は彼女をフェイルーズと呼んだ。1957年に初めて神殿で歌ったとき二十二歳。ギャラはレバノン・ポンドたった一枚——ほぼ無償だ。ラフバーニ兄弟、アッシーとマンスールはすでに一世代を定義する音楽言語を生み出していた。アラブのマカーム旋法と西洋オーケストラ、レバノンの山の民謡と演劇的洗練の融合。バールベクで、この音楽は天然の円形劇場を見つけた。
音楽祭は二十世紀最高の芸術家たちをこの五千年の舞台に引き寄せた。ウンム・クルスーム——東方の星、四時間のコンサートでアラブ世界全体を止めた女性——は1966年、1968年、1970年に歌い、毎回完売した。エラ・フィッツジェラルドが1972年にユピテルの大中庭を満たし、マイルス・デイヴィスが1973年にエレクトリック・トランペットを鳴らした。ヌレエフとフォンテインがバッカス神殿の階段で踊った。毎年夏、バールベクは遺跡から生きた文化の首都へと姿を変えた。
そして音楽は止まった。1975年4月、レバノン内戦が勃発。十五年続き、十五万人以上の命を奪い、ベイルートを「中東のパリ」から破壊の代名詞に変えた大惨事だった。音楽祭は中断され、照明は消えた。バールベクは軍事拠点と化した——まずアマル運動、次に1982年に同地で結成されたヒズボラ。1984年にはイスラエルの空爆が街を襲った。二十二年間、ユピテル神殿は沈黙した。柱は立ち続けた——観客もなく、目的もなく、戻る保証のないものを待ちながら。
しかし、音楽は帰ってきた。1997年、ロシアのチェリスト、ロストロポーヴィチ——ソ連の検閲を生き延び、作家ソルジェニーツィンを自宅にかくまい、ベルリンの壁が崩れた夜にその足元でバッハを弾いた男——がバッカス神殿の階段に立ち、二千五百人のために演奏した。「七転び八起き」という言葉があるが、バールベクの歩みはまさにそれだ。内戦が沈黙させ、爆撃が傷つけ、パンデミックが閉ざし——そのたびに、音楽はより力強く戻ってきた。
2006年、爆弾が神殿から三百メートルの地点に落ちた。中止。そして復活。パンデミック中はオンライン配信で一千七百万人が視聴した。2024年、イスラエルの攻撃で再び中止。2025年7月、「レジリエンスの声」をテーマに、ローマの舞台でカルメンを上演して帰ってきた。途絶えるたびに意味は深まった。復活するたびに、六本の柱が二千年間証明し続けてきたことが改めて示された——残るものは、破壊から守られたものではなく、破壊のあとに建て直されたものだということ。