西暦114年、トラヤヌスは地上で最も強大な権力を握る男だった。ローマ元老院が「最良の統治者」という前代未聞の称号を贈ったほどだ。彼は国々を征服し、今なお残る記念碑を建て、ローマの版図を史上最大に押し広げた。だが、まだ一つだけ片付いていない相手がいた。パルティア——200年にわたってローマの面目を潰し続けてきた東方の大国だ。中でも最大の屈辱は、カルラエの戦いでクラッススの大軍が全滅させられたことだった。トラヤヌスはこの因縁に決着をつけるつもりだった。だが兵を一人も動かす前に、彼は誰も予想しなかったことをした。神に手紙を書いたのだ。
ただの神ではない。彼が選んだのはバールベクの神託——現在のレバノンにある巨大な神殿だ。ローマ風に「ヘリオポリスのユピテル」と呼ばれていたが、その正体はバアル。ローマ建国のはるか以前から、その丘の上で崇められてきた嵐の神だった。神殿の仕組みは古代世界でも類を見ないものだった。神官たちが黄金の神像を台座に乗せて担ぐと、質問に応じて像が自ら動く——前に突進し、回転し、後ずさりする。神官たちはその動きを、神の意志として読み解いた。
だがトラヤヌスは、簡単に何かを信じる男ではなかった。血筋ではなく実力で這い上がった軍人であり、情報を何度も確かめてから動く指揮官だった。だから罠を仕掛けた。完全に白紙の手紙に皇帝の封印を押し、神殿に送りつけたのだ。本物なら証明してみろ、と。神官たちは儀式を行い、返答を送ってきた——白紙の巻物。トラヤヌスが送ったものの完璧な鏡像だった。罠は失敗したのではない。神託が本物である証拠に変わったのだ。
「触らぬ神に祟りなし」という言葉がある。だがトラヤヌスは触れてしまった。それも自分から。神託が本物だと確信した彼は、本当に聞きたかったことを口にした。夜も眠れないほどの問い——遠征は成功するのか。生きて帰れるのか。神託は言葉では答えなかった。神官たちは百人隊長の杖を手に取った。ローマ将校が指揮権の象徴として携える木の棒だ。それをへし折り、布に包んで、皇帝のもとへ送った。それは謎かけだった。そしてその答えが明らかになるまでに、3年の歳月を要した。
当初、遠征は見事なものだった。トラヤヌスはメソポタミアを席巻し、パルティアの首都クテシフォンを陥落させ、ペルシャ湾にまで到達した——ローマ軍がたどり着いた、最も東の地だ。海岸に立った彼は、もっと若ければアレクサンドロス大王のようにインドまで行けたのに、と嘆いたという。だがそこから、すべてが崩れた。各地で反乱が噴き出し、体が悲鳴を上げた。西暦117年、帰路の船上で大きな脳卒中に倒れ、二度と目を開けることはなかった。遺灰は黄金の壺に納められ、ローマに運ばれ、今も残るトラヤヌス記念柱の下に安置された。
杖が折られ、布に包まれた。体が倒れ、故国へ運ばれた。神託の答えは、背筋が凍るほど正確だった——おまえはすべてを征服する。だが生きては帰れない。これは歴史上最も残酷な予言かもしれない。失敗を告げたからではない。完全な勝利を約束しておきながら、その代償を誰にも事前には解けない謎の中に隠したからだ。
この予言を下した神は、トラヤヌスより数百年長く生き延びた。帝国中から巡礼者が訪れ、愛と戦と死について問うた。だが西暦391年、キリスト教徒の皇帝テオドシウス1世が——古い神々を悪魔と見なし——帝国全土で異教の祭祀を禁じた。バールベクの聖火は消えた。黄金の神像は破壊された。かつて皇帝の死を予言した神託は、永遠に沈黙した。
今日、バールベクには6本の巨大な石柱がなお立っている——古代世界に現存する、最も高い列柱だ。皇帝をひざまずかせるほどの力を持ち、聞きたくない真実を告げるほど誠実だった神の、最後の証人である。杖は砕けた。だが予言は守られた。