レバノンのベカー高原に、ある古代遺跡がある。地元の人々はそこを「ジンの都」と呼んだ。ジンに取り憑かれた都ではない。ジンの近くにある都でもない。ジンが建てた都だ。実際にバールベック神殿の前に立てばわかる。スクールバスほどの石が外科手術のような精度で切り出され、十三階建てのビルの高さまで積み上げられている。「人間がやった」という説明では、どうにも足りない。
最も古い伝説は、人類の始まりにまで遡る。カインが弟アベルを殺した——人類史上最初の殺人——のち、罪悪感に狂ったカインは東へ逃げ、レバノンの山中に要塞を築いた。そこに『創世記』に登場する巨人族ネフィリムを集め、常人には到底持ち上げられない巨石を切り出させた。やがて神は大洪水を送り、巨人たちは溺れ死んだ。しかし石だけは残った。
水が引いたあと、ニムロドという王がその廃墟に目をつけた。ノアのひ孫であり、天に届くバベルの塔を建てようとしたあの王だ。彼は新たな巨人を送り込み、バールベックの再建に取りかからせた。石があまりに巨大で、普通の人間には手も足も出なかったからだ。空に向かって矢を放ち、神に挑戦したことさえある男である。バールベックは、彼にとって究極の誇示だった。
だが、誰もが語り継いだのはソロモン王の伝説だ。『コーラン』によれば、神はソロモンにジンを支配する力を与えた。ジンとは無煙の炎から造られた存在で、目には見えないが大地を作り変えるほどの力を持つ。ソロモンは「ソロモンの封印」と呼ばれる魔法の指輪で、あらゆるジンを従えた。彼らに山から千トンの石を切り出させ、風に乗せて運ばせた。バールベック神殿は、シバの女王への婚礼の贈り物だった。完成したその姿を見た者は皆、確信した。これは人間の仕業ではない、と。
ところが神殿から九百メートル離れた採石場に、ジンでさえ運べなかった証拠が半ば埋もれている。「妊婦の石」と呼ばれる千トンの一枚岩だ。伝説では、身重のジンたちがこの石の運搬を命じられた。だが彼女たちは産気づき、仕事を放り出してそのまま戻らなかった。石は今もそこにある。微動だにしていない。仏の顔も三度まで——無煙の炎から生まれたジンにだって、限界はあったのだ。
「妊婦の石」には別の由来もある。ある妊婦がバールベックの住民に「この石を動かす方法を知っている」と告げた。ただし空腹では話せないと言う。町中が九ヶ月にわたって最高の食事を届けた。赤ん坊が生まれた日、彼女は白状した。方法など最初から知らなかった。答えが欲しくてたまらない人々は、誰の言葉でも信じてしまう——彼女はそれを見抜いていただけだった。
考古学者は言う。建てたのはローマ人だ。紀元一世紀、丸太のローラーと傾斜路と組織化された労働力で築いた、と。それが合理的な答えだ。しかしローマの征服、キリスト教徒による破壊、アラブの侵攻、十字軍の占領、一四〇一年のティムールの焼き討ち——何が起ころうと、ジンの伝説は消えなかった。そもそもこの伝説は工学の話ではない。石がやってはいけないことをやっている場所を前にして、人間の脳が超自然に手を伸ばす——科学で説明できないからではなく、科学の説明では物足りないからだ。
バールベックをジンが建てたと言うのは、人間の技術を侮辱しているのではない。むしろ逆だ。人間の想像力が捧げ得る最高の賛辞なのだ——「この場所は石の常識を壊した」という畏敬の表現だ。二千年後の今日、あの採石場に立ち、満載のボーイング747二機分より重い岩を目の前にすれば、きっとわかる。ジンは本当にいたのかもしれない。そして今も、休憩中なのかもしれない。