これは、権力を持つすべての人間が知っておくべき事実だ。古代世界最強の帝国は、戦争で滅びたのではない。宴の最中に滅びた。紀元前539年10月12日の夜、バビロン——戦車が城壁の上を走れるほど分厚い壁に囲まれた、人類史上最強の要塞都市——は、支配者たちが酔い潰れている間に陥落した。ペルシア軍は城門の外に陣を敷いていた。城の中では？ まだ酒を注いでいた。
だが本当の問題は城外の敵ではなかった。帰ってこない王だった。バビロン最後の王ナボニドスは、十年前に自分の首都を捨て、千キロも離れた砂漠のオアシス、テイマに移り住んでいた。息子のベルシャツァルに帝国を任せたまま。バビロンの民にとって最も神聖な祭り——王の統治を正統と認める儀式——は十年間、一度も行われなかった。神官たちは激怒していた。民は怒えていた。そしてペルシアは、日に日に近づいていた。
最後の夜、ベルシャツァルは千人の貴族を招いて盛大な宴を催した。そして歴史に永遠に刻まれる選択をした。かつてバビロン最強の王ネブカドネザルが、約五十年前にエルサレムの神殿から略奪した金銀の聖杯を持ってこさせたのだ。イスラエルの神に捧げられた聖なる器だった。ベルシャツァルと客たちは、それをただの宴会の杯として使い、金や石でできた偶像に向かって乾杯した。
その瞬間だった。人間の手——腕もない、体もない、指だけ——が何もないところから現れ、宮殿の壁に文字を書き始めた。ベルシャツァルはそれを目の前で見た。顔から血の気が引いた。膝が崩れた。バビロン中の知者と占星術師を呼び集め、この文字を読んだ者には富と権力を与えると叫んだ。誰にも読めなかった。
やがて、ある名前が思い出された。ダニエル——六十六年前、まだ少年だった頃にバビロンに連れてこられたユダヤ人の捕囚で、今では白髪の老人だった。ダニエルは部屋に入り、報酬を断り、壁の文字を読み上げた。メネ、メネ、テケル、ウパルシン。アラム語で、二重の意味が込められていた。名詞として読めば重さの単位が次第に小さくなる——ミナ、シェケル、半ミナ——バビロンの王の格が落ちていく姿そのものだ。動詞として読めば、死刑宣告だった。数えられた。量られた。分けられた。お前の王国は終わりだ。今夜、ペルシアが奪う。
その夜のうちにペルシアは動いた。すでに既知の世界の半分を征服していたキュロス大王は、技師たちに命じてユーフラテス川の流れを上流で変えさせた。川はバビロンの城壁を貫いて流れていた。水位が下がると、ペルシア兵たちは浅くなった川底を歩いて進み、無人の水門をくぐり抜け、内側から都市を制圧した。バビロンは一戦も交えず陥落した。
ベルシャツァルは夜明け前に命を落とした。キュロスが十七日後にバビロンへ入城したとき、その姿は征服者ではなく解放者だった。荒れ果てた神殿を修復し、土地の神々を敬い、歴史を変える勅令を出した——追放されたユダヤ人は故郷に帰り、エルサレムに神殿を再建してよいと。「バビロン捕囚」と呼ばれる約五十年の強制追放は、こうして終わった。ベルシャツァルが宴で使った聖杯は、奪われた街へ帰っていった。
「仏の顔も三度まで」と言う。どれほど寛大でも、限度を超えれば終わりが来る。バビロンはその限度を何十年も踏み越え続けた。そしてあの夜、壁に浮かんだ文字が宣告したのは——猶予はもう尽きた、ということだった。「壁の文字」が世界中で「破滅の前兆」を意味する言葉になったのは偶然ではない。誰もが知っているあの瞬間を描いているからだ——すべてが崩れる直前、兆しはどこにでもあるのに、上に立つ者は祝杯に忙しくて気づかない。帝国は自らの終わりを告げない。宴を開き、金の杯を掛げる。そしてどこかに、読もうとしない文字で、判決はすでに書かれている。