ピサの王オイノマオスは、オリンピアの周辺を治めていた。彼には息をのむほど美しい娘がいた。名はヒッポダメイア。しかし神託が王に告げた——お前は婿に殺される。そこで王は恐ろしいルールを作った。娘と結婚したければ、ピサからコリントス地峡まで戦車レースで王に勝て。負ければ首が飛ぶ。王の馬は軍神アレスから贈られた神馬で、人間の馬では絶対に勝てない。すでに十三人の求婚者が挑戦し、失敗した。彼らの首が宮殿の門を飾っていた。
ペロプスがピサにやって来て、ヒッポダメイアを一目見て恋に落ちた。しかし神の馬にスピードで勝てないことは分かっていた。そこで王の御者ミュルティロスと闇の取引をした。王の戦車を細工してくれたら、王国の半分とヒッポダメイアとの初夜を与える、と。
ミュルティロスは王の戦車の青銅の車軸ピンを蝋製のものにすり替えた。レースが始まった。オイノマオスがペロプスを追い、じりじりと距離を詰め、槍を構えた。しかし突き刺そうとしたその瞬間、車輪が外れた。王は自分の馬に引きずられて死んだ。最期の息で、ミュルティロスとペロプスを呪った。
ペロプスはヒッポダメイアと王国を手にした。しかしミュルティロスが報酬を求めた時——花嫁との初夜——ペロプスは彼を崖から海に突き落とした。その海は今もミュルトア海と呼ばれている。落ちながらミュルティロスは、ペロプスとその子孫すべてを呪った。
「因果応報」という言葉がある。しかしペロプスの場合、報いを受けたのは本人ではなく、何世代もの子孫だった。息子のアトレウスとテュエステスは殺し合いと人肉食の連鎖を始めた。アトレウスの息子がアガメムノンとメネラオス。アガメムノンは妻に殺され、その息子オレステスは母を殺した。ペロプスの呪いはアトレウス家の呪いとなった——ギリシャ神話で最も悲惨な王朝である。
それでもペロプスはオリンピアで崇められた。彼の墳丘「ペロピオン」は聖域の中心にあった。ペロポネソスという地名自体が「ペロプスの島」を意味する——南ギリシャ全域に及ぶ彼の遺産の証だ。戦車レースはオリンピック競技の花形種目となり、彼の勝利を記念した。巡礼者たちは何世紀にもわたってペロピオンを訪れ、闇の取引が図らずも古代世界最大のスポーツ大会を生み出した英雄に供物を捧げた。こうしてオリンピックは裏切りと呪いから生まれた——栄光と罪は表裏一体であるという、永遠の教訓とともに。