紀元前六世紀、南イタリアにクロトンという繁栄したギリシャの植民都市があった。ここに、人間の力の限界を打ち破った男がいた。名をミロンという。彼は古代オリンピック史上最も有名な競技者となる。クロトンはもともと優れた運動選手の産地として知られていた——あるオリンピックでは短距離走の決勝進出者七人全員がこの都市の出身だった。だがミロンは彼ら全員を凌駕した。彼はまた哲学者ピタゴラスの信奉者でもあった。ピタゴラスはクロトンに有名な学園を開いていた。肉体の強さと知性の高さが一人の人間に共存できることを証明した男だった。
彼の鍛錬法は勝利と同じくらい有名になった。少年時代、生まれたばかりの子牛を毎日肩に担いで歩き始めたという。子牛が育つにつれ、ミロンの力も育った。子牛が成牛になったとき、ミロンはその牛を担いで競技場を端から端まで歩いた。これは漸進的トレーニングの原理そのもので、現代のアスリートも今なお実践している。
勝利はオリンピアだけにとどまらなかった。ピュティア大祭で七回、イストミア大祭で十回、ネメア大祭で九回優勝した。二十年以上にわたり、主要な大会で一度も負けなかった。唯一の敗北は七度目のオリンピックで、ティマシテウスという若いレスラーと対戦した時だった。この若者は力で勝負しようとせず、ひたすらかわし続け、ミロンが消耗するのを待った。
その怪力にまつわる逸話は神話のようだ。崩れかけた建物を支えてピタゴラスを逃がしたという。ザクロを拳で握り、誰にも奪えないほど固く、しかし果実は無傷のまま保てたという。額に巻いた縄を、血管を膨らませるだけで引きちぎったという。
だが彼の死も、生と同じく伝説的だった。老いたミロンが森を歩いていると、木こりが途中まで割った丸太を見つけた。まだ力が衰えていないことを証明したくなり、素手で丸太を裂こうとした。木が閉じ、両手が挟まれた。抜け出せなかった。夜になると、狼たちが彼を食い尽くした。
驕る者久しからず。どんな人間にも打ち負かされなかったミロンは、自らの驕りと時の流れに敗れた。牛を担いだ王者は、狼の餌食となった。この物語はほぼ確実に伝説だが、その教訓は容赦ない——どれほど偉大な力も、老いには勝てない。
それでも彼の遺産は何世紀も生き続けた。ミロンは運動選手の英雄の原型となった——ただの勝者ではなく超人、ただの強者ではなく伝説。その後何世代にもわたりオリンピアで戦ったすべてのレスラーが、彼の記憶と自分を比べた。彼の青銅像はオリンピアの聖域に立ち続けた——六つのオリーブの冠を勝ち取り、その名が究極の身体能力の代名詞となった男の、永遠の証だった。