ポンペイの城壁のすぐ外側、分厚い火山灰の下に、誰にも見られてはならないはずの部屋が眠っていた。二十世紀初頭、考古学者たちがこの部屋を掘り当てたとき、全員が息を呑んだ。血のように赤い壁に、等身大の人物が二十九体。かつて禁じられた古代の秘密結社への入信儀式が、一場面ずつ描き出されていたのだ。
壁画が描かれたのは紀元前六十年頃。三方の壁を途切れなく覆い、まるでワイドスクリーンの映画のように物語が展開する。ヴェールを被った若い女性が、緊張した面持ちで足を踏み入れる。女祭司が聖なる巻物を読み上げ、少年が何かを唱え、別の女性が供物を捧げる。ここまでなら、ごく普通のローマの宗教儀式だ。だが、ここから場面が一変する。
一人の女性が籠の覆いを取り、中に隠されていた何かを露わにする。おそらくはディオニュソス——ギリシャ神話における酒と狂気と恍惚の神——の聖なるシンボルだ。次の瞬間、翼を持つ存在が鞭を振り上げている。若い女性は半裸のまま膝をつき、打たれる瞬間を待っている。そのすぐ隣では、別の女性がトランス状態で激しく踊り狂っている。快楽と苦痛が、正面から激突する光景だ。
本当に衝撃的なのは、その歴史的背景だ。この壁画が描かれる百年以上前の紀元前百八十六年、ローマ元老院はバッカス信仰——ディオニュソスのローマでの呼び名——を正式に禁止している。陰謀、乱行、殺人の温床だとして、イタリア全土で信者を一斉摘発し、数千人を処刑した。ローマ史上最も過酷な宗教弾圧の一つだ。
にもかかわらず、誰かが——おそらくは裕福なローマの貴婦人が——禁じられたその儀式を、自分の屋敷の食堂の壁に堂々と描かせた。床から天井まで、一切の遠慮なく。しかもそこは客を招く部屋だ。途方もなく大胆だったのか、それともこの信仰が当局の手の届かない深さにまで潜っていたのか。
この壁画をめぐって、学者たちは百年以上にわたり議論を続けている。実際の入信儀式の記録だという説。魂が恐怖を乗り越えて変容する過程を象徴的に描いたという説。裕福な花嫁の結婚準備に宗教的な演出を添えただけだという説。正直なところ、答えは誰にもわからない。
だが、それこそが核心なのだ。古代人はこの儀式を「ミュステリア（秘儀）」と呼んだ。参加した者は誓いを立てた——口にしない、書き残さない、何があっても明かさない。世阿弥は「秘すれば花」と言った。隠されたものにこそ、花のような力が宿ると。秘儀の参加者たちはまさにその言葉通りに生きた。二千年もの間、誰一人として口を割らなかった。だが最後にその「花」を世に咲かせたのは、人間ではなかった。西暦七十九年、ヴェスヴィオ火山が噴火し、この部屋をおよそ二千年にわたって闇の中に封じた。ポンペイを滅ぼした災いが、決して人の目に触れるはずのなかったものを、奇跡のようにこの世に留めたのだ。