1941年夏。アウシュヴィッツはまだ、後に世界が知る死の工場ではなかった。主にポーランド人政治犯を収容する強制収容所で、恐怖は大量虐殺ではなく、計算された残虐行為によって保たれていた。7月に一人の囚人が脱走すると、SS将校カール・フリッチュは残酷な命令を下した。脱走者と同じ棟の囚人から十人を選び、第11ブロックの地下室で餓死させる。囚人たちはその建物を「死のブロック」と呼んでいた。
選別は炎天下の点呼広場で行われた。囚人たちは身動きもせず整列し、フリッチュが列の間を歩きながら無作為に指を差していく。その指がフランチシェク・ガヨヴニチェク——ポーランド軍の軍曹——に向けられた時、男は魂の底から叫んだ。「妻が！子どもたちが！」広場のすべての囚人がその叫びを骨の髄まで理解した。誰もが、二度と会えないかもしれない誰かを心に抱えていたから。
その時、沈黙する囚人たちの列から一人の男が前に出た。小柄で痩せ、眼鏡をかけていた。縞模様の囚人服の胸には16670の番号。名をマクシミリアン・コルベという。戦前はフランシスコ会の修道士で、司祭、出版者、そして日本の長崎やインドに修道院を建てた宣教師だった。ゲシュタポは彼がニエポカラノフの修道院でユダヤ人やポーランド難民をかくまった罪で逮捕した。
コルベは将校の前に歩み出て、アウシュヴィッツの歴史上誰もしたことのない申し出をした。ガヨヴニチェクの身代わりになると。「私はカトリックの司祭です。私は年老いている。彼には妻と子どもがいます」。四十七歳だった。フリッチュは——おそらく驚き、あるいは自ら死を選ぶ人間のばかばかしさに呆れて——交換を認めた。
コルベと他の九人の囚人は飢餓地下室に閉じ込められた。窓のない地下の独房、食料も水もない。この地下室で餓死するには通常二週間かかった。看守たちは悲鳴や泣き声、血の凍るようなうめき声を聞き慣れていた。しかしコルベの独房から聞こえてきたのは、賛美歌だった。
「身を捨ててこそ浮かぶ瀬もあれ」という言葉がある。コルベは文字通り自らの命を捨て、それによって永遠に生き続ける存在となった。彼は囚人たちと祈り、告解を聞き、慰めの言葉をかけた。仲間の体が一つまた一つとコンクリートの床に崩れ落ちても、弱まりながらも彼の声は途絶えなかった。二週間後、SSが独房を必要とした時、四人がまだ息をしていた。コルベは最後まで意識のあった者だった——壁にもたれて膝をつき、まだ祈っていた。
収容所の医師が石炭酸の注射器を持って入ってきた。コルベはもう話す力もなかったが、左腕を差し出した。1941年8月14日、彼は息を引き取った。聖母被昇天の祝日の前夜——カトリックの伝統はこの偶然を神の摂理と見なすことになる。
ガヨヴニチェクはアウシュヴィッツを生き延びた。1995年、九十三歳で亡くなるまで、残りの五十四年間をコルベの物語を伝えることに捧げた。1982年、教皇ヨハネ・パウロ二世——自身もナチス占領を経験したポーランド人——がコルベを聖人に列した。ガヨヴニチェクはバチカンのサン・ピエトロ広場に立ち、涙を止められなかった。
今日、第11ブロックの18号室は記念聖地となっている。訪問者は狭いコンクリートの廊下に立ち、SSの看守でさえ理解できなかった静けさで死を受け入れた男の小さな独房をのぞき込む。床には花とろうそく。あの地下室の静寂の中で、アウシュヴィッツのすべての仕組みが不可能にしようとしたことが起きた——一人の人間が自由に行動し、恐怖ではなく愛を選び、地上で最も暗い場所でさえ人間の魂は消えないことを証明した。