アウシュヴィッツには、誰よりも深い絶望の中にいた人々がいた。ゾンダーコマンド——ナチス親衛隊によって選び出されたユダヤ人囚人だ。同胞をガス室へ導き、遺体を運び出し、死者の口から金歯を抜き、亡骸を焼却炉に送り込む。それが彼らに課せられた仕事だった。親衛隊は彼らに十分な食事を与え、他の囚人から隔離した。慈悲からではない。殺戮の装置を動かし続けるために、体力が必要だったからだ。そして全員が分かっていた——知りすぎた者は、次に焼かれる。
1944年の秋、ナチス・ドイツの敗色は濃くなっていた。ソ連軍が東から迫り、親衛隊は虐殺の証拠隠滅に動き出した。ガス室を解体し、記録を焼き、痕跡を消していく。ゾンダーコマンドの男たちには分かっていた——自分たちもまた、消されるべき「証拠」だということが。数カ月前から、小さなグループが密かに計画を立てていた。脱走でも、救出でもない。蜂起だ。すでに死を宣告された者たちによる、最後の抵抗。
計画の生命線は火薬だった。四人の若いユダヤ人女性——アラ・ゲルトナー、ローザ・ロボタ、レギーナ・サフィルシュタイン、エステラ・ヴァイツブルム——が収容所に隣接する軍需工場で働いていた。何カ月もかけて、少しずつ火薬を盗み出した。スカートの折り目に隠し、二重底の食器に忍ばせ、囚人から囚人へと手渡しで、焼却炉のある建物まで届けた。全員が二十代だった。見つかれば拷問と死が待っている。それでも、やめなかった。
1944年10月7日、第四焼却炉のゾンダーコマンドに知らせが届いた——今日、処刑される。彼らは先手を打った。密かに集めた火薬、ブリキ缶で作った手製の爆弾、手に取れるものすべてを武器にして、親衛隊の警備兵に襲いかかった。親衛隊員三名が殺され、第四焼却炉が炎に包まれた。黒煙がビルケナウの空に立ち上り、収容所のどこからでも見えた。
第二焼却炉の囚人たちも戦いに加わった。鉄条網を切り裂いて外へ飛び出した者もいた。だが親衛隊の増援は速かった。兵士、軍用犬、圧倒的な火力。逃げた者たちは一人また一人と追い詰められ、撃ち殺された。数時間で全てが終わった。四百五十一人のゾンダーコマンドが命を落とした。戦闘の中で倒れた者もいた。だが大半は、降伏した後に処刑された。
親衛隊は火薬の出所を突き止め、四人の女性にたどり着いた。アラ、ローザ、レギーナ、エステラは逮捕され、何週間にもわたって拷問を受けた。親衛隊が欲しがったのは名前だった——密輸に関わったすべての人間の名前。窮鼠猫を噛むという。追い詰められれば、どんな弱い者でも噛みつく。だが彼女たちは、噛みつくよりもっと恐ろしいことをやってのけた——口を閉ざしたのだ。一つの名前も漏れなかった。一人の仲間も、彼女たちによって危険にさらされることはなかった。
1945年1月6日——ソ連軍がアウシュヴィッツを解放するわずか二十一日前——四人の女性は全囚人の前で絞首刑に処された。首に縄がかけられたとき、ローザ・ロボタが叫んだ。その言葉を、生存者たちは生涯忘れなかった。「ハザク・ヴェアマツ」——ヘブライ語で「強くあれ、勇敢であれ」。
彼女たちはアウシュヴィッツで最後に処刑された囚人の一人となった。三週間後、収容所は解放された。彼女たちが破壊を助けた焼却炉は、二度と再建されることはなかった。