1092年、ニザーム・アル＝ムルクはイスラム世界で最も権力のある男だった。セルジューク帝国の宰相として30年、まずスルタン・アルプ・アルスラーンに、次いでその息子マリク・シャー1世に仕えた。帝国の版図は中国の国境から地中海にまで広がっていた。脅威と見なしたイスマーイール派に対抗するため国費で学校を設立し、今なお読まれる統治の手引書を著した。そして、アラムートと呼ばれる山上の砦にいた一人の男が、彼の死を決意した。
その男の名はハサン・サッバーフ。ニザール派イスマーイール派の指導者であり、アラムート城の主だった。ハサンの考えはシンプルだった——何百万人を苦しめる暴君を一人消す方が、何千もの兵士を戦場で死なせるよりいい。「仏の顔も三度まで」ということわざがある。だがハサンは三度も必要としなかった。一度でいい。一本の短剣でいい。彼の配下には「フィダーイー」——「命を捧げる者」という意味——と呼ばれる精鋭がいた。戦闘・変装・宮廷作法を何年もかけて叩き込まれた者たちだ。武器は必ず短剣。必ず人前で実行する。そして、生きて帰るつもりは最初からなかった。
1092年10月14日、ラマダーンの聖なる月。宰相の一行はイスファハーンからバグダードへ向かう途中、ナハーヴァンドの近くを通りかかっていた。70代のニザーム・アル＝ムルクは、日没後の断食明けの食事を終えたところだった。そこへ、ぼろ布をまとった修行僧のような男が歩み寄ってきた。嘆願書がある、と声をかけた。宰相はこうした訪問者を快く迎えることで知られていた。身を乗り出した。男の名はアブー・ターヒル・アッラーニー。嘆願書など持っていなかった。持っていたのは——一本の短剣だった。
一突き。帝国最大の実力者がその場に崩れ落ちた。アブー・ターヒルは逃げようとしたが、天幕の張り綱に足を取られた。護衛が即座に斬り殺した——標的が倒れてからほんの数秒後のことだった。すべてのフィダーイーが覚悟していた通りの最期だった。一分とかからなかった。だが、ここから起きることが、中東の歴史を一世紀以上にわたって塗り替えることになる。
35日後、スルタン・マリク・シャー1世も死んだ。あまりに不審な死で、多くの歴史家が暗殺と見ている。宰相とスルタンを同時に失い、セルジューク帝国はマリク・シャーの息子たちが王位を争う内戦へと崩壊した。山中のイスマーイール派の砦を攻める余裕のある者は誰もいなくなった。まさにハサンの計算通りだった。一人——あるいは二人——を消すだけで、自らの民に対する最大の脅威を無力化し、数十年の猶予を手に入れたのだ。
ニザーム・アル＝ムルクの暗殺以降、この地域のすべての支配者が一つの事実を突きつけられた——命を捨てる覚悟のある者の前では、どれほどの護衛も無意味だ。マリク・シャーの息子の一人、スルタン・サンジャルは、それを身をもって知ることになる。ある朝目覚めると、枕元の地面に短剣が突き立てられていた。ハサンからの書き付けが添えてあった——「この刃が土ではなくあなたの胸に刺さっていたら、誰にも救えなかっただろう」。セルジューク朝で最も恐れられた武人、サンジャルは、二度とイスマーイール派に手を出さなかった。
バグダードへの道でニザーム・アル＝ムルクを貫いた一刃は、一人の命を奪っただけではなかった。今なお響き続ける真理を証明したのだ——安楽も、安全も、命そのものも投げ出す覚悟のある者の前では、地上最強の帝国でさえ膝を折る。