1090年、ハサン・サッバーフという学者が中世史に残る大胆な行動に出た。イラン北部、アルボルズ山脈の断崖の上にそびえるアラムート城。この難攻不落の要塞を、一滴の血も流さずに手に入れたのだ。そして彼は城に閉じこもり、34年間ほとんど外に出なかった。戦の準備をしていたのではない。本を読み、本を集め、イスラム世界でも指折りの図書館を築き上げていたのだ。
その後160年以上にわたって、歴代の指導者たちがこの蔵書を増やし続けた。13世紀半ばには約40万冊に達していた。神学、哲学、天文学、医学、詩。当時の人類の知のほぼすべてがここにあった。イスラム世界各地から学者たちが、この辺境の山あいの谷を目指して旅をした。ただの書庫ではない。当時の世界で最も重要な知の拠点のひとつだった。
その中に、30年以上ここで暮らした学者がいた。ナスィール・アッディーン・トゥースィー。13世紀のイスラム世界でおそらく最も優れた科学的頭脳の持ち主だ。彼がアラムートで書いた天文学の研究は、やがてルネサンス期のヨーロッパに届き、コペルニクスに影響を与えることになる。彼の図書館の使い方は、天才にしかできないものだった。ただ読むのではなく、異なる分野の知識をつなぎ合わせ、人間の理解の限界を押し広げていた。
1256年、モンゴル軍がやってきた。フレグ・ハン——チンギス・ハンの孫——が10万を超える兵を率いて山に入った。目的はただひとつ。約200年間アラムートを守り続けた勢力を、跡形もなく消し去ることだった。最後の城主ルクヌッディーンは交渉を試み、降伏の証に自ら城壁を壊し始めた。無駄だった。フレグが求めていたのは、降伏ではなく消滅だった。
本当に胸が痛むのは、ここからだ。火が放たれる前、モンゴル軍に同行していた歴史家ジュヴァイニーが、図書館の中を歩くことを許された。教養のある人物だった。自分の目の前にあるものの価値を、正確に理解していた。彼はコーランを救い出し、天文観測機器を持ち出した。ハサン・サッバーフの自伝まで読んだ——アラムート建国の唯一の一次資料だ。そして、残りのすべてに火を放った。炎は七日七晩燃え続けた。「知らぬが仏」とこの国では言う。だがこの場合、知りようがないのだ。それこそが、この話で最も残酷なところだった。
トゥースィーは生き延びた。モンゴル側についたのだ——裏切りだったのか、それとも生き残るための決断だったのか、今となっては誰にもわからない。フレグの首席科学顧問となった彼は、イランのマラーゲに天文台を建てるよう進言し、征服した各都市から40万冊の書物を集めてそこに収めた。その研究は数世紀後、コペルニクスのもとに届くことになる。トゥースィーの頭の中にあったものの一部は、あの炎をくぐり抜けた。だが、あくまで一部にすぎなかった。
現在、アラムート城はアルボルズ山脈の同じ岩の上に、全体のおよそ3分の1が廃墟として残っている。考古学者たちは、800年前に造られた水路に今も水が流れていることを発見した。モンゴルが去った後、人々は戻ってきた。人はいつだって戻ってくる。だが、図書館は戻らない。40万冊の書物。何世紀にもわたる思索と詩が、たった一週間で灰になった。ひとりの天才が記憶の中に持ち出したものはわかっている。だが、燃えてしまったものが何だったのか——それは、永遠にわからない。