ブダペストのブダ城の地下には、迷路のように入り組んだ洞窟とトンネルが広がっている。何百万年もかけて地下水脈が削り出し、その後、人の手で何世紀にもわたって拡張されてきた空間だ。今では観光客がムーディーな照明の中をのんびり歩き、スマホで写真を撮っている。ただ、ほとんどの人は気づいていない——歴史上もっとも恐ろしい男の一人が、かつてこの闇の中で暮らしていたことを。
男の名はヴラド三世。現在のルーマニア南部にあたるワラキア公国の君主だった。父親は「ドラゴン騎士団」——オスマン帝国に対抗するキリスト教徒の軍事結社——の一員で、「ドラクル（竜）」の異名を持っていた。その息子だから「ドラキュラ」——竜の子。しかし世界が彼を記憶しているのは、もっと暗い名前だ。「串刺し公ヴラド」。敵を生きたまま尖った木の杁に突き刺す——それが彼の代名詞だった。
1462年、味方であるはずのハンガリー王マーチャーシュ・コルヴィヌスが、突然ヴラドを捕らえた。なぜ王は、対オスマンの最強の戦士を裏切ったのか。ヴラドの残虐な手法が政治的に厄介になったのか。もっと従順な人物をワラキアの玉座に据えたかったのか。真相がどうであれ、串刺し公はブダに連行され、城の地下に閉じ込められた。
ただし、そこは牢獄とは言えなかった。ヴラドは王族だ。快適な部屋が与えられ、召使いがつき、本まであった。地下通路のある区域は自由に歩き回れた。だが、すべての出口には武装した衛兵が立っていた。十二年間——それは黄金の檻だった。拷問ではない。自由でもない。ただ、待つだけ。
だがヴラドはじっとしていられなかった。当時の目撃者の記録によれば、彼はネズミを捕まえ始めた。そして細い木の棒で、一匹ずつ串刺しにした。次はクモ。そのあとは衛兵が持ってきた小鳥。何万もの人間を本物の杁に刺した男が、王国が地下の数部屋に縮んでもやめられなかった。「仏の顔も三度まで」と言うが、ヴラドは逆だ——十二年の忍耐はできても、その本性だけは一日たりとも抑えられなかった。
想像してみてほしい。十二年間、地下に閉じ込められている。その間に外の世界は激動していた。オスマン帝国はヨーロッパの奥深くまで侵攻し、マーチャーシュは戦争と外交を繰り返しながら、ヴラドの真上にヨーロッパ屈指のルネサンス宮廷を築いていた。その足元で、串刺し公は薄暗がりの中、黙々と木の棒を削り続けていた。世界がもう一度、怪物を必要とする日を待ちながら。
やがてヴラドは長期戦を選んだ。東方正教からカトリックに改宗した——十五世紀のハンガリーにおける自由の代償だ。王家に連なる貴族の女性と結婚した。1476年、マーチャーシュはついにヴラドを解放し、ワラキアの王座奪還を支援した。ヴラドは王座を取り戻した。だが、わずか二ヶ月ほどで戦死した。竜の子は、生きたように死んだ——血にまみれて。
あの部屋は今もブダ城の地下深くに残っている。ツアーガイドは何気なく「かつてワラキアの王子が滞在した場所です」とだけ告げる——あえてぼかして。だが、もし全貌を知っていたら。ヴラドがあの部屋で小さな棒と小さな死骸を使って何をしていたか知っていたら。トンネルの空気が変わって感じるはずだ。もっと暗く。何かがまだ、あそこに残っているかのように。