「仏の顔も三度まで」という言葉がある。どれほど寛大な者にも、堪忍の限界はある。だがハンガリーの人々が耐えたのは、三度どころではなかった。まるまる145年だ。1541年以来、オスマン帝国はブダ——ドナウ河を見下ろす丘の上に築かれたハンガリーの古都——を帝国西端の要として支配し続けていた。1686年、ついにヨーロッパが動いた。オーストリア、バイエルン、ブランデンブルクをはじめ十数カ国の連合軍がドナウ河沿いに集結する。目的はただひとつ。ブダを取り戻すことだった。
6月半ば、包囲戦の幕が開いた。両軍の大砲が昼も夜も絶え間なく轟き、数週間で聴覚を失う兵士が続出した。城壁が崩れるたびに攻城側は突入を試みたが、オスマンの守備兵はこの街を知り尽くしていた。あらゆる路地裏、あらゆる死角、あらゆる屋上の射線を把握していたのだ。ブダ城はドナウ河畔の石灰岩の尾根の上にそびえ立っている。近づくだけでも命がけ。中に入って生きて出られるかは、また別の話だった。
8月に入ると、攻城兵を最も多く殺していたのはオスマンの武器ではなく、疫病だった。塹壕は野ざらしの墓場と化し、軍医の包帯は底をつき、戦死者の軍服を剥いで傷口に巻くありさまだった。総司令官ロレーヌ公シャルルは冷酷な現実と向き合わざるを得なかった——冬が来る前にブダが落ちなければ、この軍は敵に倒される前に内側から崩壊する。
9月2日、シャルルは最後の賭けに出た。午後になると四方から一斉に突撃が始まり、兵士たちは瓦礫の山を這い上がりながら城壁を目指した。戦いは通りごと、戸口ごとの壮絶な市街戦となり、どちらの側にも容赦はなかった。外郭は数時間で陥落した。だが城そのもの——炎に包まれた街を崖の上から見下ろすあの城だけは、最後まで屈しなかった。
そして、ついに城壁が砕けた。最後の突撃の先頭に立ったのはハンガリーの兵士たちだった。ここは彼らの首都だ。145年間、この瞬間を待ち続けてきたのだ。オスマンの総督アブデュルラフマン・アブディ・パシャには降伏という選択肢もあった。だが彼は剣を手に取り、自ら守ると誓った城とともに散ることを選んだ。ブダを守っていた1万のオスマン兵のうち、生き残ったのは500人に満たなかった。
だが、これを「勝利」と呼ぶのはあまりに残酷だろう。2万を超える攻城兵が塹壕と瓦礫の中に倒れていた。街そのものは原形をとどめていなかった。200年前、ハンガリー王マーチャーシュが国の威信をかけて築き上げたコルヴィナ文庫——ヨーロッパ屈指の蔵書コレクション——は灰と化していた。連合軍が解放したのは都市ではなかった。墓地だった。
それでも、1686年9月2日はハンガリー史に深く刻まれる日となった。勝報が届くと、国中の教会で鐘が一斉に打ち鳴らされた。およそ150年に及ぶオスマン支配を経て、ブダはふたたびハンガリーのものになった。その代償は、かつてこの街が誇ったすべてだった。それでも、自由がどんなものかをまだ覚えている民にとっては、たとえ廃墟であろうと、他者の宮殿で暮らすよりはよほどましだったのだ。