中国初の皇帝・秦の始皇帝の時代。万里の長城は薪を燃やすように人の命を飲み込んでいた。その時代に、孟姜女という若い女性がいた。名前からして物語だ。孟家と姜家の庭の間に瓢箪のつるが伸び、実を割ったら中から赤ん坊が出てきた。二つの家族が一緒に育てた。
孟姜女は范喜良という若い学者と結婚した。二人の愛は静かで深かった。しかし幸せはたった一晩で終わった。夜明け前、皇帝の兵士たちが扉を蹴破り、范喜良を力ずくで連れ去った。何十万人もの男たちと同じように、家族から引き離され、北の荒野で石を運ぶ労役に送られたのだ。
数か月が過ぎ、やがて一年が経った。便りは一通も届かない。孟姜女は夫のために厚い冬の上着を縫った。北の冬がどれほど過酷か、わかっていたからだ。そしてたった一人で夫を探す旅に出た。何千里もの道を、山を越え、川を渡り、荒れ地を歩き、ただ一つの問いを胸に抱いて。
何か月も歩いてようやく長城にたどり着いた孟姜女は、労働者たちに尋ねた。范喜良はどこですか？ 男たちは目をそらした。やがて年老いた石工が、真新しい壁の一角を指差して小さな声で言った。「旦那さんは過労で倒れた。遺体は……壁の中に埋められたよ。」
孟姜女は膝から崩れ落ち、泣き始めた。三日三晩、止まることなく泣き続けた。「三度目の正直」というが、三日目の夜、天が動いた。大地が震え、雷のような轟音とともに、八百里の長城が一気に崩壊した。瓦礫の下から夫の骨が現れた——そして壁の中に埋められた何千人もの労働者の骨も。
天下の主を自任する始皇帝は、一人の女が涙で長城を崩したと聞き、自ら見に来た。孟姜女の美しさに目を奪われ、側室にすると言い出した。孟姜女は承諾した——三つの条件つきで。范喜良にきちんとした葬儀を行うこと。皇帝と朝廷の全員が喪服で参列すること。そして海を見渡せる高台を造ること。
皇帝は三つとも受け入れた。だが葬儀が終わり、高台が完成すると、孟姜女はその縁に立ち、始皇帝に向かって叫んだ。「あなたは暴君だ！ 人殺しだ！」そして海に身を投げた。
波が彼女を飲み込んだ。しかし伝説によれば、彼女が落ちた場所から二つの岩が海面に現れたという。長城が海と出会う山海関に、その岩は今も立っている。漁師たちは静かな夜に女の泣き声が聞こえると誓う。この物語は二千四百年以上語り継がれてきた。中国四大民間伝説の一つだ。そのメッセージは色あせていない——あの城壁は石だけで築かれたのではない。血と涙と、引き裂かれた家族で築かれたのだ。