人間がまだ国境も王朝も知らなかった遥か昔、天から一頭の龍が降りてきた。中国の天上界を統べる最高神・玉皇大帝の九人の神子のうちの一柱だ。この天龍は中国北部の山々を這い始めた。その体はあまりにも巨大で、背骨が通るたびに山の稜線が刻まれ、通った跡には目に見えない宇宙のエネルギーが残された。
龍は何千里もの山脈を越え続け、ついに力尽きて深い眠りに落ちた。鱗に覆われた体が、山の頂を縫うように横たわった。大地は龍が残したすべての曲がり角、すべてのうねりを記憶した。龍が残した宇宙の気は、地表の下で消えない炎のように燃え続けた。
それから数百年後、戦乱の中国を初めて統一した始皇帝（秦の嬴政）が、北方の遊牧民の侵入を防ぐため北の国境に巨大な城壁を築く決断をした。彼に仕える風水師たちが地形を調べると、驚くべきことがわかった。山脈の中にすでに宇宙エネルギーの流れが走っていて、それが完璧な経路を描いていたのだ。
風水師たちは皇帝に告げた。「龍がすでに道を示しております。その背骨の上に城壁を築けば、龍の力が壁に宿り、北からの敵は決して越えられないでしょう。」天の配剤は人の計らいに先んずる、という。まさにここでは、天が人よりも先に道を用意していた。
こうして城壁は建てられた。人間の設計だけによるものではなく、天が描いた宇宙の地図に沿って。万里の長城が谷の楽な道を通らず、険しい山の稜線を這うように延びている理由はここにある。空から見るとまるで生き物のように見える理由もここにある——眠る龍の輪郭をなぞっているからだ。
中国ではこのパターンを「龍脈（りゅうみゃく）」と呼ぶ。風水において龍脈とは、大地を流れる宇宙エネルギーの筋道であり、目に見えない生命力の川のようなものだ。万里の長城は、地球上で最も強力な龍脈の真上に座している。
ある神秘家たちは、龍は死んだのではなく眠っているだけだと言う。城壁は侵略者を防ぐだけでなく、龍を大地に縫い止める役割も果たしていると。もし城壁が完全に崩壊すれば、龍は目覚める——そしてその結果は、世界の姿を一変させるだろう。
だからこそ、城壁を朽ちるに任せた王朝は、やがて自らも滅んだのだと言われる。城壁と龍は一体だ。城壁を守れば国を守ったことになる。崩れるままにすれば、自らの手で災いを招いたことになる。