ヘロデ大王はすべての人間を恐れていた。紀元前37年からユダヤの王だったが、民に選ばれたわけではない。ローマ元老院が与えた称号であり、ローマ軍団が力で据えた王座だった。臣民は彼を軽蔑していた。彼はイドゥマヤ人——わずか一世代前に強制的にユダヤ教へ改宗させられた一族の出身だった。正統性を得るためハスモン王朝の王女マリアムネと結婚した。効果はなかった。結局、彼女を処刑した。母親も、祖父も、自分との間に生まれた息子二人も殺した。さらにエジプトの女王クレオパトラが、彼の王国すべてを狙っていた。
クレオパトラは恋人アントニウスを説得し、ヘロデからエリコの高収益なバルサム園をすでに奪い取っていた。ユダヤ全土が欲しかった。恋に溺れたアントニウスは何でも与えそうだった。もしそうなれば、ヘロデには逃げ場が必要だった。どんな軍隊も到達できず、どんな刺客も見つけられない場所。南を見た。死海の方角。そして岩を見つけた。マサダ——船の形をした台地、全長六百メートル、四方を四百メートルの断崖が囲む。地球の地表で最も低い地点の真上。
だがヘロデは、その岩の上でただ生き延びたかったのではない。王として暮らしたかった。建築家たちは北面の断崖に三段のテラスを刻み、北の宮殿を築いた。砂漠の上空に浮かんでいるように見えた。最上段には黒白のモザイクと大理石模様のフレスコ画がある私室。二十メートル下には天と地の間に浮かぶ円形の接見亭。さらに十五メートル下にはコリント式の列柱に囲まれた宴会場、ポンペイ様式のフレスコ画——赤、緑、黄。1963年に洗浄したとき、色は昨日塗ったように鮮やかだった。
台地の上には四千平方メートルの西の宮殿があった。玉座の間、役所、王族の居室。千四百メートルの二重城壁が頂上全体を囲み、三十の塔と三つの要塞門、壁と壁の間に七十の部屋が設けられていた。しかし本当の奇跡は目に見えなかった。年間降水量わずか五十ミリの場所で、ヘロデの技師たちはダムを築き、稀だが激しい鉄砲水を捕らえ、岩を削った水路で十二の巨大な貯水槽に導いた。総容量は四万立方メートル——一千万リットル以上。
ヘロデは、召使いとロバが断崖を登って運んだその貴重な水で何をしたか。プールを満たした。十八メートル×十二メートルの屋外プール、庭園に囲まれて。「石の上にも三年」と言うが、ヘロデは三年どころか——地上で最も乾いた場所に、水の楽園を丸ごと作り上げた。ローマ式の浴場も建てた。床暖房付き——二百本の小さな陶器の柱が床を持ち上げ、その下を熱風が通る仕組みだ。イタリアのカンパニアからワインまで取り寄せた。出土した壺の一つには「ユダヤ王ヘロデへ」と記されていた。
そして結局、彼はこの要塞を一度も使わなかった。クレオパトラの脅威は、紀元前31年のアクティウムの海戦で彼女とアントニウスが敗れ、翌年二人とも自殺したことで消えた。ヘロデは巧みに勝者オクタウィアヌス——のちのアウグストゥス——に忠誠を誓い、さらに二十七年間統治した末、エリコの宮殿で恐ろしい病に倒れて死んだ。マサダは空のまま残った。一人の男の猜疑心が生んだ記念碑。誰も見ないフレスコ画。水のないプール。埃をかぶった倉庫。
七十年後、ユダヤの反乱軍がローマに対する大反乱の初期にこの要塞を占拠した。エルアザル・ベン・ヤイル率いるシカリ派は、倉庫にまだ食糧があり、給水システムが動き、城壁が無傷であるのを見つけた。ヘロデの豪華な広間を粗い石壁で仕切り、家族の住居にした。ヘロデが娯楽用の浴場を置いた場所に、彼らは清めの沐浴場を造った。宴会場があった場所に、破壊されたエルサレム神殿の方角を向いたシナゴーグを設けた。半ユダヤ人の暴君が自分の民から逃れるために建てた要塞は、まさに彼が潰したであろう反乱の最後の砦となった。