西暦73年の冬、ローマの将軍フラウィウス・シルウァは崖の下に立ち、見上げた。400メートル頭上の平らな岩山——マサダに、960人のユダヤ人反乱者が最後の砦を守っていた。エルサレムは3年前に陥落し、ユダヤ教の中心だった第二神殿は焼け落ちていた。他のすべての拠点は降伏した。だが、ユダヤ砂漠のこの岩だけは、屈しなかった。
シルウァは焦らなかった。後に執政官——ローマの最高官職——にまで上り詰める叩き上げの軍人は、背筋が凍るような忍耐で包囲を進めた。まず山全体を封鎖した。全周約5キロの壁に見張り塔、そして八つの要塞化された陣営。誰も入れず、誰も出られない。その陣営の輪郭は今もマサダの山頂から見える——砂漠の地面に押しつけられた、石の亡霊のような軍団の跡だ。
本当の問題はここからだ。400メートルの断崖をどうやって軍隊ごと登るのか。東の小道は狭すぎて兵が通れない。しかし西側に、山頂から100メートルほど下に突き出た天然の岩棚があった。シルウァの技術者たちは、そこから壁まで斜路を築くことにした。高さ75メートル、突き固めた土と砕石と木材を重ね、破城槌を運べるほどの幅を持たせる。ローマが試みた中でも、最も途方もない建造物のひとつだった。
ここから話は暗くなる。斜面で石を運んでいたのは兵士だけではない。ユダヤ人の戦争捕虜たちだ。以前の戦いで捕らえられた人々が、自分の同胞を殺す兵器を自らの手で造らされていた。山頂からは丸見えだった。そしてローマはそれを承知でやった。最も無防備な場所にユダヤ人の労働者を配置すれば、上から反撃すれば同胞を殺すことになる。工学の衣を纏った、計算し尽くされた残虐さだった。
斜路は日ごとに伸びた。40度を超える砂漠の炎天下、水は10キロ先の泉から運ばれ、工事は一日たりとも止まらなかった。山頂の守備兵にできるのは見ていることだけだった。毎朝、斜路は少し近づいている。毎夕、自分たちの未来は少し短くなっている。援軍は来ない。あるのはただ、ゆっくりと、しかし確実に迫りくる圧力だけだった。「石の上にも三年」という言葉があるが、シルウァは石の下に何ヶ月も座り続けた——そしてようやく頂に辿り着いたとき、待っていたのは空だった。
斜路が壁に届くと、シルウァは鉄板で覆った攻城塔を押し上げ——火矢を防ぐためだ——破城槌を振り始めた。外壁は砕けた。その奥で守備兵は木枠の間に土を詰め、石が吸収できない衝撃を受け止めようとしていた。槌は跳ね返された。そこでシルウァは火を放った。風がいったんローマ側に吹き、炎が味方を脅かした。だが風は向きを変え、最後の防壁を灰にした。日暮れまでに、ローマとマサダの間には何も残っていなかった。
夜明けとともに第十軍団が突入した。出迎えたのは沈黙だった。歴史家ヨセフスの記録によれば、960人の守備兵はローマに降伏するより自ら命を絶つことを選んだ。シルウァは数ヶ月をかけて史上屈指の攻城施設を築き、一個軍団を丸ごと動員し、数万トンの土を動かした——すべて、千人に満たない人々のもとへ辿り着くために。斜路が頂上へ導いたとき、そこにはもう征服すべき者は一人もいなかった。
あの斜路は今も残っている。二千年の風と洪水と地震に耐え、崩れていない。陣営と包囲壁とあわせて、現存する最も完全なローマの攻城遺構を成している——フランスのアレシアに残るカエサルの遺構よりも保存状態がいい。今日、その横を歩き、山頂から見下ろせば、帝国の執念がいまだ砂漠に刻まれているのが見える。ローマはひとつの「証明」のために、その「証明」の価値をはるかに超える代償を払った。