1618年5月23日の朝、チェコのプロテスタント貴族たちがプラハ城に押しかけた。もう限界だった。ヨーロッパ最強の王家ハプスブルク家が、何年もかけて彼らの信仰の自由を踏みにじってきたのだ。カトリックの総督がボヘミアを支配し、プロテスタントの権利を保障した「尊厳の書簡」は紙切れ同然に扱われていた。請願も外交も、何一つ通じなかった。そこで貴族たちは、チェコに古くから伝わるやり方に頼ることにした——話が通じないなら、窓がある。
実はこれ、プラハでは前例があった。約二百年前の1419年、宗教改革者ヤン・フスの信奉者たちが、カトリックの役人を市庁舎の窓から投げ落とした。それが十五年にわたる戦乱の引き金になっている。そして今、歴史はまったく同じ筋書きをなぞろうとしていた。貴族たちは城内で、ハプスブルク家から派遣された総督スラヴァタとマルティニツ、そして書記のファブリツィウスを見つけた。怒号が飛び、暴政への非難が続き——やがて、三人は窓へと引きずられていった。
スラヴァタは必死に窓枠にしがみつき、聖母マリアに助けを求めて叫んだ。マルティニツは一言も発しなかった——おそらく恐怖で体が凍りついていたのだろう。書記のファブリツィウスは身を隠そうとした。だが逃れられる者はいなかった。三人は次々と捕まえられ、約二十メートル下の空堀へ投げ落とされた。
ここからが信じがたい話だが、三人とも生き延びた。カトリック側は「聖母マリアが天使を遣わし、空中で彼らを受け止めた」と主張した。プロテスタント側の説明はもう少し地に足がついていた——空堀に大量の馬糞が溜まっていて、そこに落ちたのだ、と。真実はおそらく奇跡と堆肥のあいだのどこかにある。だが、この後に続く出来事を知れば、誰一人として笑ってはいられない。
「仏の顔も三度まで」と日本では言う。だがプラハの窓は、たった一度で世界を変えてしまった。ボヘミアはたちまち反乱に燃え上がり、戦火はハプスブルク家が緩やかに束ねていた中央ヨーロッパの巨大な領域——神聖ローマ帝国——全体へと広がった。信仰をめぐる争いが膨れ上がり、三十年戦争となった。ヨーロッパ史上、最悪の惨劇だ。都市は焼き尽くされ、地域によっては住民が半数まで減った。1648年に戦争が終わったとき、およそ八百万人が命を落としていた。
最も重い代償を支払ったのは、プラハ自身だった。窓からの投げ落としからわずか二年後、チェコ軍はプラハ城のすぐ外側、ビーラー・ホラの戦いで壊滅した。プロテスタント指導者二十七人が旧市街広場で公開処刑され、チェコ語はあらゆる公的な場から排除された。ボヘミアは独立を失い、それを取り戻すまでに三百年を要した。1918年、チェコスロバキアが誕生するまで。
三人が窓から落とされた。たったそれだけの出来事が、ヨーロッパ全土を巻き込む戦争と八百万の死者、そして一つの国の三百年にわたる消滅を引き起こした。あの部屋は今でも訪ねることができる。窓はそのまま残っている。堀はとうの昔にきれいに整備されている。だがその窓辺に立ち、下を覗き込んだとき、きっと感じるものがあるはずだ——たった一つの行為が、誰にも止められない激流を生み出すことがあるのだと。