たいていの皇帝が望むのは、より強大な軍隊だ。ところがルドルフ二世が望んだのは、鉛を黄金に変えることだった。1583年、彼は誰もが予想しなかった決断を下す——神聖ローマ帝国の首都をウィーンからプラハに移したのだ。政治のためではない。戦争のためでもない。プラハ城の中に、ヨーロッパ最大の錬金術研究所を作るためだった。
ルドルフは天才的な知性の持ち主だったが、おそらく少し常軌を逸したところもあった。彼が取り憑かれたのは錬金術——正しい調合さえ見つければ、卑金属を純金に変えられるという古代からの信念だ。彼が追い求めたのは二つ。その変換を可能にするとされる伝説の物質「賢者の石」と、不老不死を約束する「生命の霊薬」。莫大な資金を投じ、ヨーロッパ中から錬金術師、天文学者、神秘思想家をプラハに呼び寄せた。
最初にやってきた大物は、イギリス人のエドワード・ケリーだった。怪しい経歴の持ち主だが、度胸だけは一流。水銀を黄金に変える不思議な赤い粉を持っていると豪語していた。ルドルフは城内の塔と湯水のような資金を与えた。ケリーは宮廷で公開実験まで行い、なんと成功してみせた。だが二度目は成功しなかった。賢者の石も差し出せなかった。ルドルフは彼を投獄した。ケリーは脱獄を試み、塔の窓から転落して命を落とした。
もっとも、宮廷にいたのは詐欺師ばかりではない。イギリス随一の知性と言われたジョン・ディーは、ケリーとともにプラハを訪れ、数学や光学、さらには「天使との交信」について論じた。デンマークの天文学者ティコ・ブラーエは、若い頃の決闘で鼻の一部を失い、金属製の義鼻をつけていたという人物。彼は帝国数学官に就任し、プラハ城で精密な星の記録を残した。この観測データをもとに、助手のヨハネス・ケプラーが惑星運動の法則を解明することになる——科学史に残る大発見だ。
城には無名の錬金術師も数百人単位で集まっていた。城壁の下に並ぶ小さなカラフルな家々——「黄金小路」と呼ばれる一角——は、昼夜を問わず煙と火に包まれていた。炉の火は夜通し燃え、陶器の壺では正体不明の液体が泡立ち、硫黄と水銀の臭いが漂っていた。爆発も珍しくなかった。半分は研究施設、半分はマッドサイエンティストの遊び場。そんな場所だった。
ルドルフはまた、ヨーロッパ屈指の個人コレクションを築き上げた。デューラーやブリューゲルの絵画。「驚異の部屋」と呼ばれる初期の博物館には、ユニコーンの角とされるもの、毒を消すと信じられた不思議な石、遠い異国の珍しい植物、そして精密な天文機器が詰め込まれていた。プラハ城は芸術と科学と魔術と執念が同居する、世界でも類を見ない場所になった。
だが、執念は彼自身を蝕んでいった。ルドルフは猜疑心に駆られ、孤立を深めた。最後には実の弟マティアスに王位を奪われる。1612年、ルドルフは自らが造り上げた夢の城の中で、一人きりで息を引き取った。コレクションに囲まれながら、人には見放されて。「仏の顔も三度まで」と言うが、ルドルフの執念には限度がなかった。三度どころか、何十年も不可能に挑み続けた。賢者の石は見つからなかった。誰にも見つけられなかった。それでもこの皇帝の狂気じみた情熱が、プラハに一つの遺産を残した——天才と狂気の境界が、美しくぼやけたままの街という遺産を。