1273年12月17日、ルーミーがこの世を去った。アナトリアの古都コンヤに、その知らせは瞬く間に広がった。通りは見送りの人であふれ、身動きが取れないほどだった。だがこの日が歴史に刻まれたのは、偉大な詩人が亡くなったからではない。彼を送りに来た人々のせいだ。イスラム教徒、キリスト教徒、ユダヤ教徒、ゾロアスター教徒——それぞれが自分の聖典を手に、自分の祈りの言葉を唱えながら、同じ葬列に加わった。中世のアナトリアで、そんなことはありえないはずだった。
非ムスリムの会葬者たちに、誰かが尋ねた。彼はイスラムの聖者だ、なぜあなたがたが来たのか、と。あるキリスト教徒が静かに答えた。彼が見せてくれたからです——すべての道は、最後には同じ場所にたどり着くのだと。隣にいたユダヤ人も同じことを聞かれた。愛は宗教よりも大きい、それを教えてくれたのが彼でした。彼はあなたがたの師であると同時に、私たちの師でもあったのです。
後世の記録によれば、非ムスリムの会葬者たちはこう語ったという。「彼は私たちの太陽でもありました。自分たちの聖典について、自分の師から学んだ以上のことを彼から学びました。彼の中に、預言者と聖者だけが持つ光を見たのです。」——キリスト教徒が、ユダヤ教徒が、ゾロアスター教徒が、一人のムスリムの聖者についてそう語った。
葬列そのものが、あの時代にはありえない光景だった。先頭にはイスラムの旗印、携帯用の香炉、クルアーンの箱。ルーミーの遺体は白い布に包まれ、装飾された輿に載せられていた。だがその後ろには、キリスト教の十字架が掲げられ、ユダヤ教の祈りの声が響き、ゾロアスター教の儀式の印が見えた。誰も不思議に思わなかった。争いもなく、説得もなく、ただ共通の悲しみと、心からの敬意だけがあった。
「袖振り合うも多生の縁」という言葉がある。すれ違うだけでも前世からの縁だという意味だ。だがルーミーの場合、それはすれ違いなどではなかった。宗教も言葉も文化も超えて、人々の魂に直接触れた生涯だった。だからこそ、彼が去った日に、あらゆる信仰が同じ涙を流した。ルーミー自身の言葉がある——「私はムスリムも、ユダヤ教徒も、キリスト教徒も、同じ目で見た。」生きている間は哲学だったその言葉が、1273年12月17日、コンヤの通りの上で現実になった。
750年以上が経った今も、あの葬列の話は人の心を揺さぶる。壮大だったからではない。人類が繰り返し問い続けてきたひとつの問いに、答えを出したからだ。信仰の異なる人間は、本当にひとつになれるのか。あの日のコンヤが証明した。たった一つの条件がある——誰かが先に、愛を生きること。