1492年1月2日に滅んだこの王国は、もう十年も自壊を続けていた。ナスル朝は二百六十年にわたりグラナダを治め、アルハンブラを世界一美しい宮殿に仕立てた。ところがスルタンのアブ・アル＝ハサンがソラヤというキリスト教徒の捕虜に溺れ、妻アイシャと息子ボアブディルを捨てた。「自由なる女」の異名をもつアイシャは、シーツを結んで塔の監獄から脱出し、有力なアベンセラーヘ一族と同盟を結び、1482年に息子がアルハンブラを奪取するのを助けた。首長国は二つに裂けた。フェルナンドとイサベラは国境の向こうから、自ら死にゆく患者を観察する医者のように眺めていた。
驕れる者は久しからず——ナスル朝はまさにそれを地で行った。フェルナンドの才覚は軍事ではなく、忍耐にあった。若きボアブディルが1483年のルセナの戦いで捕らえられたとき、フェルナンドは処刑せず釈放し、カスティーリャの臣下として送り返した。身内同士で争わせ続けるためだ。ナスル朝が内輪もめに明け暮れる間に、フェルナンドは都市をひとつずつ奪った。1485年にロンダ、1487年にマラガ、1490年までにバサとアルメリア。1491年、ボアブディルの手にはグラナダ一都市しか残っていなかった——包囲された、たったひとつの城だ。
フェルナンドとイサベラはアルハンブラ直下の平原にサンタ・フェという石造りの町をまるごと築いた——「我々は帰らない」という宣言だった。1491年11月25日に署名されたグラナダ条約はすべてを約束した。モスクも法律も裁判官もそのまま、強制改宗なし、去りたい者は自由に去れる。紙の上では驚くほど寛大だった。が、そのすべての約束は七年と持たなかった。
1492年1月2日の朝、ボアブディルは最後にアルハンブラを下った。「七層の門」をくぐり、永久に封鎖するよう求めた——門は三百年間煉瓦で塞がれた。ヘニル川のほとりで、最後の威厳をもって鍵をフェルナンドに差し出した。「神は陛下を深くお愛しです。これがこの楽園の鍵でございます。」鍵はフェルナンドからイサベラ、フアン王子を経て新総督へ渡った。アルハンブラ最高塔に銀の十字架が掲げられた。イベリア半島八百年のイスラム統治が、一朝にして幕を閉じた。
そして、あの嘆息が訪れた。南のアルプハラス山地へ馬を進めるボアブディルは、風の吹きすさぶ峠で手綱を引き、最後に振り返った。アルハンブラが雪山を背に赤金色に輝いていた。眼下にはグラナダ——尖塔、庭園、峡谷を縫う川——代数学も天文学も哲学もヨーロッパに伝えた文明の、最後の宝石だった。ボアブディルは失ったすべてを見つめ、泣いた。傍らの母アイシャが、おそらく歴史上もっとも容赦のない母の言葉を放った。「男として守れなかったものを、女のように泣くがいい。」その峠は以来「ムーア人の嘆息」と呼ばれている。
約束はほぼ即座に破られた。1499年にはシスネロス枢機卿が強制改宗を推し進め、1502年には洗礼か追放かの二択となった。そして歴史上もっとも残酷な偶然——ボアブディルの降伏を目撃したコロンブスは同じ年の八月に出航したが、一日遅れた。港がユダヤ人難民の船で溢れていたからだ。アンダルスの陥落、ユダヤ人の追放、アメリカ大陸の発見——すべてが同じ年、同じ城塞、同じ二人の君主から生まれた。
ボアブディルはさらに四十年生きた。妻モライマは数カ月で悲嘆のうちに世を去った。彼はモロッコに渡りアンダルス様式の宮殿を建て、伝えによれば1533年頃に戦死した——母の言葉が求めた贖いだったのかもしれない。「ボアブディルのように泣く」はスペイン語で、自らの過ちによる喪失を嘆く意味の慣用句になった。そしてアルハンブラのあらゆるアーチと壁に、ナスル朝の標語がアラビア書道であの嘆息が声にできなかったことを今なお繰り返している——ワ・ラー・ガーリバ・イッラッラー。神の他に勝者はなし。