復活祭の前夜、エルサレムの聖墳墓教会から、すべての火が消される。ランプも、ろうそくも、一つ残らず。教会は封じられた墓のように暗くなる。一万人の巡礼者がその闇の中に立ち、三十三本の火のついていないろうそくを握りしめている——キリストが地上を歩んだ年数と同じだ。アテネから、モスクワから、アディスアベバから来た人々。彼らはただ待つ。光の記憶だけを頼りに、それがもう一度戻ると信じて。
総主教がエディクラに入る。キリストが葬られ、そして信者たちが信じるところでは復活した、その墓の上に建てられた大理石の聖堂だ。群衆の前で身体検査を受けている。マッチもライターもない。扉が封じられる。沈黙。すると、墓の小さな窓から光が漏れ始める。総主教が二本の燃える松明を手に現れた瞬間、教会は歓声に包まれる。炎はろうそくからろうそくへ、手から手へ飛び移り、一万の火が闇を飲み込んでいく。
これが千七百年、途切れることなく続いている。西暦385年頃、ローマの旅行者エゲリアがこの儀式を書き残した。それより数十年前、コンスタンティヌス帝の母ヘレナがローマ神殿の下から磔刑の場所を見つけ、帝は墓の上に大聖堂を建てた。その教会はペルシア軍に焼かれ、エジプトのカリフに壊され、地震に崩され、歳月に削られた。だが毎年、聖土曜日になると火は戻ってきた。石は砕けても、儀式は石より長く生き残る。
1579年、アルメニア人がオスマン帝国の許可を得て儀式を主導することになり、ギリシャ正教の総主教は教会から締め出された。彼にできたのは、入口脇の大理石の柱の前で祈ることだけだった。教会の中で、アルメニア人たちは待った。火は来なかった。ところが外では——柱が雷鳴のような音とともに裂け、その亀裂から炎が噴き出した。追放された総主教の目の前で。石の上にも三年というが、この石は千七百年分の祈りを聞いていた。そしてあの日、自ら答えを出した。亀裂は今も残っている。焦げ跡が、訪れる者すべてに見える形で。
目撃者の中に、トゥノムというオスマンの将校がいた。石から炎が噴き出すのを見て、その場でキリストへの信仰を宣言した。即座に逮捕され、棄教の罪で生きたまま焼き殺された——天の火を信じた人間が、地上の火に焼かれた。教会は今なお彼を殉教者として讃えている。動揺したオスマン側は、ギリシャ正教に儀式の主導権を返した。以来四百五十年、その権利に異を唱えた者はいない。
この教会自体が、人間というものの縮図だ。六つの宗派が精密な規則のもとに空間を分かち合い、椅子ひとつ動かしただけで修道士同士の殴り合いになることもある。外壁には1728年以来動かされていない木の梯子がある。動かす権限を持つ者がいないからだ。そして正面玄関の鍵は、西暦637年以来、二つのイスラム教徒の家族が預かっている。キリスト教徒同士が互いを信用できなかったからだ。エルサレムでしか成立しない、不条理で、美しくて、それでもちゃんと機能している仕組みだ。
今日、聖火は数時間のうちにチャーター機でエルサレムからアテネ、モスクワ、ブカレスト、アディスアベバへと運ばれる。空港の職員が歓声で出迎え、大統領が滑走路に姿を見せる。土曜の午後に石の墓で灯った炎は、日曜の朝には四つの大陸に届いている。巡礼者たちは炎に手をかざし、熱くないと誓う。懐疑的な人たちは首を振る。だが毎年、誰もが戻ってくる。闇の中に一緒に立つために——人間が太古からずっと続けてきたことを、もう一度繰り返すために。