1607年、ムガル帝国の王子フッラムは15歳だった。父ジャハーンギール帝の宮殿にある市場を歩いていたとき、足が止まった。露店の前に立っていたのは、宮廷で最も有力なペルシャ貴族の娘、14歳のアルジュマンド・バーヌー・ベーグム。フッラムは父のもとへ戻り、一言だけ告げた——この人と結婚する、と。宮廷の占星術師が吉日を占った結果は、5年先。フッラムは一日も欠かさず待ち続けた。1612年、二人は結ばれた。彼は妻に新しい名を贈る。ムムターズ・マハル——「宮殿の宝石」。
形だけの皇室結婚ではなかった。フッラムは即位してシャー・ジャハーンと名を改めた後、前代未聞のことをやってのけた——帝国の印璽をムムターズに託したのだ。皇帝本人を除けば、国の公文書を承認できるのは彼女だけ。軍事遠征にも必ず同行し、身重の体で砂漠と雨季を越えることも珍しくなかった。19年間で14人の子を産んだ。生き残った子の中に、後に帝国随一の女傑となるジャハーナーラーと、最も冷酷な支配者となるアウラングゼーブがいた。
1631年、インド中部での遠征中にムムターズが産気づいた。14人目の子だった。陣痛は30時間に及び、大量の出血が始まった。息を引き取る間際、彼女はシャー・ジャハーンに三つの約束をさせた。世界で一番美しい墓を建てること。二度と妻を娶らないこと。子どもたちを守ること。6月17日、38歳のムムターズは逝った。赤子は助かった。シャー・ジャハーンがあの天幕から出てきたとき、彼はもう別の人間だった。数週間で髭は真っ白になり、泣きすぎて視力がほとんど失われた。
シャー・ジャハーンは約束を果たすため、当時地球上で最も裕福だった帝国の富をすべて注ぎ込んだ。職人2万人、象1,000頭、22年の歳月。ラージャスターンから運んだ白大理石は、夜明けにはほのかに紅く染まり、月明かりの下では銀色に光った。世界中から集められた宝石——ラピスラズリ、翡翠、トルコ石、サファイア——を大理石に一つひとつ嵌め込み、建物全体が内側から光を放っているように見えた。費用は3,200万ルピー。現在の価値で約8億ドルにのぼる。
1657年、シャー・ジャハーンが病に倒れると、4人の息子が即座に玉座を争い始めた。勝ったのは最も容赦のないアウラングゼーブだった。長兄ダーラー・シコーを処刑し、他の兄弟も消した。そして実の父をアーグラ城塞の塔に幽閉した。透かし彫りの石の窓から、川の対岸にタージ・マハルが見えた。夜明けには淡い紅、真昼には白、夕暮れには銀。シャー・ジャハーンはそこに8年間座り続けた。「石の上にも三年」という言葉がある——三年辛抱すれば石も温まる、と。だが彼は八年座った。石は最後まで温まらなかった。娘のジャハーナーラーは自ら牢獄を選び、父がひとりで最期を迎えることを許さなかった。
1666年1月22日、シャー・ジャハーンは塔の中で息を引き取った。74歳だった。最期まで、その目は川の向こうの白いドームを見つめていた。アウラングゼーブは国葬すら許さなかった。遺体は清められ、棺に納められ、小舟で川を渡ってタージ・マハルへ運ばれた。ムムターズの傍ら、地下の本当の墓室に安置された——観光客が目にする二つの棺のさらに下だ。彼の棺はわずかに中心からずれている。完璧な左右対称の中で、唯一の例外。なぜなら、この建物は最初から最後まで、たった一人のために設計されたのだから。あのずれが、すべてを物語っている。
あれからおよそ400年。タージ・マハルには毎年800万人が訪れる。大筋はほとんどの人が知っている——ある男が女を愛し、女が死に、男は地上で最も美しい建物を造った。だが結末を知る人は少ない。この男は最後の8年間を塔に閉じ込められ、来る日も来る日も川越しに、自分が果たした唯一の約束を見つめ続けた。いつかあの川を渡り、暗闇の中で彼女の隣に横たわれる日を待ちながら。タージ・マハルは建築物ではない。悲しみが帝国の財力を手にしたとき、それはこういう姿になる。