크노소스 궁전이 세워지기 훨씬 전, 미궁과 미노타우로스가 존재하기 훨씬 전, 크레타 섬의 이야기는 한 명의 페니키아 공주에서 시작되었다. 이름은 에우로페. 아버지는 오늘날 레바논 해안에 있던 강력한 항구 도시 티로스의 왕 아게노르였다. 에우로페의 아름다움은 너무나 유명해서 소문이 올림포스 산까지 퍼졌다. 신들의 왕 제우스가 그녀를 보고 마음을 빼앗겼다. 하지만 신의 모습으로 나타나면 겁만 줄 거라는 걸 알았기에, 그는 전혀 다른 방법을 택했다.
제우스는 황소로 변신했다. 그냥 황소가 아니라 이 세상에서 가장 아름다운 생명체였다. 눈처럼 하얗고, 옆구리는 광택 난 대리석처럼 빛났으며, 뿔은 초승달처럼 휘어지고, 눈은 깊고 온순했다. 이 신비로운 동물은 에우로페와 시녀들이 바닷가에서 꽃을 따고 있던 시돈 근처 해변에 나타났다.
소녀들은 황소를 보고 매혹되었다. 완전히 순한 모습이었다. 숨결에서 사프란 향이 풍겼고, 풀밭 위에 평화롭게 누워 있었다. 에우로페가 다가가 반짝이는 옆구리를 쓰다듬었다. 황소는 부드럽게 그녀의 손을 핥았다. 에우로페는 웃으며 뿔에 꽃 화환을 감았다. 황소는 고개를 숙여 복종하는 듯했다. 그러고 에우로페는 인생을 영원히 바꿀 일을 했다. 넓고 하얀 등 위에 올라탄 것이다.
그 순간 모든 게 바뀌었다. 황소는 일어나 차분하게 바다로 걸어갔다. 에우로페가 내리기 전에 파도 속으로 들어갔고, 비명을 지르기 전에 이미 헤엄치고 있었다. 돛을 가득 펼친 배처럼 지중해를 갈라나갔다. 에우로페는 뿔을 붙잡는 것밖에 할 수 없었고, 고향의 해안은 뒤로 사라져갔다. 바다의 요정들이 수면 위로 떠올라 호위했다. 포세이돈이 직접 파도를 잠재웠다. 돌고래들이 주위에서 뛰어올랐고, 마치 신성한 행렬을 축하하는 것 같았다.
바다를 건넌 후, 황소는 크레타 섬의 고르틴이라는 곳에 도착했다. 그곳에는 거대한 플라타너스 나무가 있었는데, 그 후손들이 지금도 서 있다. 그 나무 아래에서 제우스는 변장을 벗었다. 신으로서의 모든 위엄을 드러냈다. 에우로페는 자신을 데려온 것이 동물이 아니라 신들의 왕 그 자체였음을 깨달았다. 그리고 그 나무 아래에서 그의 연인이 되었다.
옛말에 삼세번이라 했던가 — 에우로페는 제우스에게 정확히 세 아들을 낳았고, 셋 모두 고대 세계를 뒤흔들었다. 장남 미노스는 크레타의 전설적인 왕이 되어 크노소스 대궁전을 세웠고 에게 해 최강의 해상 제국을 다스렸다. 둘째 라다만티스는 공정함으로 이름을 날렸고, 죽은 뒤 저승의 심판관이 되었다. 셋째 사르페돈은 소아시아 해안의 리키아에서 자신의 왕조를 세웠다.
제우스는 에우로페와 결혼할 수 없었다. 질투심 강한 헤라와 이미 부부였기 때문이다. 하지만 세 가지 비범한 선물로 그녀를 예우했다. 크레타 해안을 지키는 청동 거인 탈로스, 사냥감을 절대 놓치지 않는 사냥개 라일랍스, 그리고 빗나가는 법이 없는 창이었다. 그 후 에우로페를 크레타의 왕 아스테리온에게 시집보냈고, 아스테리온은 신의 아들들을 친자식처럼 키웠다.
크레타의 왕족은 이렇게 탄생했다. 신의 열망과 공주의 용기로부터. 오늘날 우리가 유럽이라 부르는 대륙은 그녀의 이름을 달고 있다. 우연이 아니다. 미지의 등에 올라타 새로운 세계를 연 한 젊은 여인에 대한 영원한 기억이다.