기원전 44년 3월 15일, 카이사르 — 갈리아의 정복자, 로마 세계의 지배자, 종신 독재관 — 는 폼페이우스 극장에서 원로원 의원 무리에게 스물세 번 칼에 찔렸다. 그의 시신은 로마 포룸으로 옮겨졌고, 이후 벌어진 일은 인간과 신의 경계를 영원히 흐리게 만들었다. 그 흔적은 지금도 포룸에 남아 있다.
며칠 뒤, 포룸에서 공개 장례식이 열렸다. 마르쿠스 안토니우스가 연단에 올라 그 유명한 추도사를 했다. 카이사르의 피 묻은 토가를 높이 들어 올리고, 로마 시민들에게 후한 유산을 남긴 유언장을 낭독했다. 슬픔에 잠긴 군중은 걷잡을 수 없는 분노로 폭발했다. 주변 상점에서 나무 의자와 가판대를 뜯어내 포룸 한복판에 쌓아올리고, 그 자리에서 카이사르의 시신을 태웠다. 어떤 권력도 막지 못한, 자발적인 집단 애도였다.
하지만 가장 놀라운 일은 아직 일어나지 않았다. 같은 해 7월, 카이사르의 양자 옥타비아누스 — 훗날 로마 제국의 초대 황제 아우구스투스 — 가 양아버지를 기리는 추모 경기를 열었다. 첫날 저녁, 북쪽 하늘에 눈부신 혜성이 나타났다. 일곱 밤 연속으로 빛나며 온 로마에서 볼 수 있었고, 꼬리는 하늘을 가로질러 마치 천상의 칙령처럼 펼쳐졌다.
로마 시민들에게 설명은 필요 없었다. 저 혜성이 카이사르의 영혼이라고 그들은 선언했다 — 신들의 대열에 합류하기 위해 하늘로 올라가는 것이라고. 그들은 그 별을 '시두스 율리움' — 율리우스의 별이라 불렀다. 옛말에 '세 번째가 진짜'라 했던가. 카이사르는 갈리아를 정복하고, 로마를 정복하고, 이제 하늘 자체를 정복했다.
옥타비아누스는 혜성의 정치적 가치를 즉시 알아차렸다. 로마 곳곳의 카이사르 동상 위에 별을 얹었다. 혜성이 새겨진 동전을 주조했다. 그리고 자신을 '디비 필리우스' — '신의 아들'이라 부르기 시작했다. 카이사르가 신이라면 양자는 신의 아들이니까. 율리우스의 별은 역사상 가장 강력한 정치적 상징 중 하나가 되었고, 로마 공화정에서 로마 제정으로의 전환을 정당화했다.
하지만 카이사르의 죽음을 둘러싼 더 어두운 이야기도 전해진다. 플루타르코스에 따르면, 카이사르의 유령은 지상을 떠돌았다 — 편치 못하고 복수심에 불타면서. 가장 유명한 출현은 음모자 중 가장 존경받던 브루투스 앞이었다. 기원전 42년, 필리피 전투를 앞두고 브루투스가 진영에 머물던 한밤중, 소름 끼치는 형체가 그의 천막 안에 나타났다. 브루투스가 외쳤다. "너는 누구냐?" 유령이 대답했다. "나는 네 악령이다. 필리피에서 다시 보자." 그리고 사라졌다. 브루투스는 온몸이 얼어붙었다.
필리피에서 브루투스는 패배했다. 포로가 되느니 차라리 죽음을 택해 자신의 칼 위로 몸을 던졌다. 고대 작가들은 그의 죽음에서 예언의 성취와, 살해당한 독재자의 마지막 복수를 보았다. 셰익스피어가 이천 년 뒤에 이 장면을 불멸의 작품으로 만들었지만, 로마인들은 이 이야기에 전율하는 데 극작가가 필요하지 않았다.
신격화된 율리우스 신전은 카이사르의 시신이 화장된 바로 그 자리에 세워졌다. 그 유적은 지금도 남아 있다 — 포룸 동쪽 끝의 낮은 단이다. 방문객들은 여전히 그곳에 꽃을 놓는다. 자신도 모르게 이천 년 넘게 이어져 온 애도의 전통을 이어가면서.