로마가 아직 로마가 아니었던 시절이 있다. 일곱 언덕 위에 신전도, 궁전도, 세상의 절반을 뒤흔들 제국의 그림자도 없었다. 있었던 건 봄비에 넘실대는 테베레강 하나, 그리고 그 강물에 내던져진 갓난아이 둘뿐이었다. 어머니는 공주, 아버지는——전설대로라면——전쟁의 신 마르스. 그리고 이 아이들이 떠밀려 간 언덕이, 훗날 인류 역사상 가장 강대한 제국의 심장이 된다.
쌍둥이의 어머니 레아 실비아는 알바 롱가라는 고대 도시의 공주였다. 삼촌 아물리우스가 아버지의 왕위를 빼앗고, 레아를 베스타 신녀로 만들어버렸다. 평생 아이를 낳지 못하게 하는 여사제 자리다. 후계자만 없으면 왕좌는 안전하다는 셈법이었다. 그런데 레아가 아이를 가졌다. 아버지는 전쟁의 신 마르스라 했다. 아물리우스는 겁에 질려, 태어난 쌍둥이를 곧장 강에 던져버렸다.
하지만 테베레강은 아이들을 집어삼키지 않았다. 봄 홍수로 불어난 물살이 오히려 팔라티노 언덕 기슭까지 부드럽게 밀어다 주었다. 그리고 여기서 이야기는 도저히 믿기 힘든 쪽으로 꺾인다. 한 마리 어미 늑대가 울고 있는 아기들을 찾아내, 언덕 아래 동굴로 데려가 제 젖을 먹였다. 마르스의 성스러운 새라는 딱따구리가 먹을 것을 날라다 주었다. 늑대가 사람의 아기를 품에 안고 젖을 먹이는 이 장면은, 이후 로마를 상징하는 가장 유명한 이미지가 되어 2천 년 넘게 동전과 석비에 새겨졌다.
목동 파우스툴루스가 늑대와 쌍둥이를 발견하고 집으로 데려와 길렀다. 로물루스와 레무스는 담대하고 눈치 빠른 청년으로 자랐다. 태생이 목동의 아들이 아니라 쫓겨난 왕족이라는 걸 알게 된 순간, 형제는 알바 롱가로 돌아가 삼촌을 끌어내리고 할아버지를 왕좌에 다시 앉혔다. 그리고 더 큰 판을 벌이기로 했다. 자기들만의 도시를 세우겠다는 것이었다.
“하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다”는 옛말이 있다. 이 쌍둥이에게도 그 구멍은 세 번이나 열렸다. 강물이 삼키지 않았고, 늑대가 잡아먹지 않았고, 목동이 외면하지 않았다. 세 번 다 살아남았다. 하지만 네 번째로 하늘이 무너졌을 때, 그 하늘은 다름 아닌 서로였다. 형제 둘 다 도시를 세우고 싶었지만 자리를 놓고 부딪혔다. 로물루스는 늑대가 자기들을 살린 팔라티노 언덕을, 레무스는 옆 아벤티노 언덕을 골랐다. 하늘에 물어보기로 했다. 독수리를 더 많이 본 쪽이 이긴다. 레무스가 여섯 마리, 로물루스가 열두 마리. 둘 다 자기가 이겼다고 우겼다. 땅 한 뙈기 놓고 벌인 말다툼이, 돌이킬 수 없는 데까지 굴러갔다.
7백 년 뒤 로마의 역사가 리비우스는 이렇게 적었다. 레무스가 형을 비웃으며 팔라티노 언덕에 그어놓은 성벽 선을 훌쩍 뛰어넘었다고. 그 선은 신성한 것이었다. 넘는다는 건 신에 대한 모독이었다. 로물루스는 그 자리에서 동생을 죽였다. “내 성벽을 넘는 자는 누구든 이렇게 된다.” 다른 고대 기록에는 손을 댄 건 로물루스의 부하라고도 한다. 하지만 결과는 같다. 로마가 태어났다. 형제의 피 위에서.
기원전 753년 4월 21일——적어도 전해 내려오는 이야기는 그렇다——로물루스는 흰 수소와 흰 암소에 청동 쟁기를 매어 팔라티노 언덕에 도시의 경계를 그었다. 성문 자리마다 쟁기날을 들어 올렸다. 이날은 로마의 '생일'이 되어 수백 년 동안 기념되었다. 그리고 2007년, 고고학자들이 팔라티노 언덕 지하에서 모자이크와 조개껍데기로 꾸며진 밀폐된 방을 발견했다. 어쩌면 그 옛날 어미 늑대가 쌍둥이를 키웠던 바로 그 동굴일지 모른다. 전설은 때때로, 땅속에 흔적을 남긴다.