1092년, 니잠 알물크는 이슬람 세계에서 가장 강력한 인물이었다. 셀주크 제국의 재상으로 30년간, 먼저 술탄 알프 아르슬란을, 이어 그의 아들 말리크샤 1세를 보좌했다. 제국은 중국 국경에서 지중해까지 미치고 있었다. 위협으로 여긴 이스마일파 무슬림에 맞서 국비로 학교를 세웠고, 오늘날까지 읽히는 통치 지침서를 남겼다. 그런데 알라무트라는 산꼭대기 성채에서, 한 남자가 그의 죽음을 결심했다.
그 남자의 이름은 하산 이 사바흐. 니자리 이스마일파의 지도자이자 알라무트 성의 주인이었다. 하산의 철학은 간결했다. 수만 명을 전쟁터에서 죽게 하느니, 수백만을 짓누르는 폭군 한 명을 제거하는 편이 낫다. “세 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다”는 옛말이 있지만, 하산에게 세 번은 필요 없었다. 단 한 번이면 충분했다. 그의 수하에는 ‘피다이’라 불리는 결사대가 있었다. ‘목숨을 바치는 자’라는 뜻이다. 이들은 수년에 걸쳐 전투, 변장, 궁중 예법을 익힌 정예 요원이었다. 무기는 언제나 단검. 실행은 언제나 사람들이 보는 앞에서. 그리고 돌아올 생각은 처음부터 없었다.
1092년 10월 14일, 라마단 성월. 재상의 행렬은 이스파한에서 바그다드로 향하는 도중 나하반드 부근을 지나고 있었다. 일흔이 넘은 니잠 알물크는 해 진 뒤 금식을 푸는 저녁 식사를 막 마친 참이었다. 그때 누더기를 걸친 떠돌이 수행자 한 명이 다가왔다. 탄원서가 있다고 소리쳤다. 재상은 원래 이런 방문자를 기꺼이 맞이하는 사람이었다. 몸을 앞으로 기울였다. 그 남자의 이름은 아부 타히르 아라니. 탄원서 따위는 없었다. 그가 들고 있던 것은 단검 한 자루뿐이었다.
한 번의 찌름. 제국 최고의 실권자가 그 자리에서 쓰러졌다. 아부 타히르는 달아나려 했지만 천막 뱧줄에 걸려 넘어졌다. 호위병이 즉시 그를 베어 죽였다—표적이 쓰러진 지 불과 몇 초 만이었다. 모든 피다이가 각오했던 그대로의 최후. 1분도 걸리지 않았다. 하지만 이 순간이 불러온 결과는, 이후 100년 넘게 중동의 판도를 뒤흔들게 된다.
35일 뒤, 술탄 말리크샤 1세도 세상을 떠났다. 너무나 수상한 죽음이라 많은 역사학자들이 역시 암살이었다고 본다. 재상과 술탄을 동시에 잃은 셀주크 제국은 말리크샤의 아들들이 왕좌를 놓고 벌인 내전으로 산산이 무너졌다. 산속 이스마일파 요새를 공격할 여력이 있는 자는 아무도 없었다. 정확히 하산이 노린 그림이었다. 한 명—어쥐면 두 명—을 제거하는 것만으로 자기 백성을 향한 최대의 군사 위협을 걸어내고, 수십 년의 시간을 벌었다.
니잠 알물크가 쓰러진 뒤, 이 지역의 모든 통치자는 하나의 사실을 깨달았다—아무리 많은 호위병을 둘러도 죽음을 두려워하지 않는 자 앞에서는 소용이 없다. 말리크샤의 아들 중 하나인 술탄 산자르는 이것을 직접 격었다. 어느 날 아침 눈을 떴더니, 베개 옆 땅바닥에 단검 한 자루가 꽂혀 있었다. 하산의 쪽지가 함께 놓여 있었다. “이 칼날이 흙이 아니라 그대의 가슴에 박혀 있었다면, 그 누구도 그대를 구하지 못했을 것이오.” 셀주크 왕조 최강의 무장으로 이름을 날리던 산자르는 그날 이후 두 번 다시 이스마일파를 건드리지 않았다.
바그다드로 가는 길에서 니잠 알물크를 쓰러뜨린 그 칼날은 한 사람의 목숨만 앚아간 것이 아니었다. 오늘날까지도 울려 퍼지는 진실 하나를 세상에 증명했다—안락도, 안전도, 목숨마저 기꺼이 내려놓은 사람 앞에서는 세상에서 가장 강한 제국도 무릎을 꿿는다.