1272년, 베네치아 상인 마르코 폴로는 페르시아 북부의 산길을 지나고 있었다. 알라무트 성은 이미 없었다. 몽골군이 16년 전에 부숴버렸으니까. 하지만 실크로드 장터에서 그가 들은 이야기는 팔백 년을 살아남았다. 두 산 사이 숨겨진 계곡, 황금 누각, 꿀과 포도주가 흐르는 시냇물, 세상에서 가장 아름다운 여인들.
전설은 이랬다. 십자군이 '산의 노인'이라 부른 하산 이 사바흐는 마을 청년들을 골라 약을 먹여 재운 뒤, 이 정원으로 데려갔다. 눈을 뜬 청년들은 자기가 진짜 천국에 온 줄 알았다. 며칠 뒤 다시 약을 먹여 데리고 나오면, 하산이 말했다. "나를 따르면 다시 보내주마. 죽음도 마다하지 마라."
이렇게 중세 역사상 가장 두려운 암살자들이 만들어졌다고 한다. 단검 하나 들고 왕궁에 잠입해, 대낮에 표적을 찌르고, 도망치지도 않았다. 적들은 이들을 '하시신'이라 불렀다 — 대마초나 피우는 자들이란 비하의 별명이었다. 이 단어가 유럽에 건너가 'assassin'이 됐다. 영어로 '암살자'라는 뜻이다.
그런데 전부 거짓이었다. 역사학자 파르하드 다프타리가 1994년에 밝혀냈다. 그 정원은 처음부터 존재한 적이 없었다. 하산의 추종자들이 남긴 기록에도, 같은 시대 이슬람 역사가들의 기록에도 약물이나 정원 이야기는 한 줄도 없다. 1256년 몽골군이 알라무트를 점령했을 때 역사가 주바이니가 직접 안을 뒤져봤다. 창고, 작업장, 도서관. 황금 누각도 없고, 꿀 시냇물도 없었다.
진짜 하산 이 사바흐는 전설과 정반대였다. 술을 마신 자기 아들을 직접 처형할 만큼 엄격한 학자였다. 1090년, 이란 북부 깎아지른 절벽 위의 요새 알라무트를 피 한 방울 안 흘리고 손에 넣었다. 그리고 서른네 해 동안 성 밖을 한 번도 나가지 않으며, 이슬람 세계 최고 수준의 도서관을 세웠다.
소문난 잔치에 먹을 것 없다고 했던가. 알라무트의 진짜 '정원'은 석회암 절벽을 깎아 만든 물길과 저수조, 그 물로 일군 계단식 밭이었다. 황금도 꿀도 아닌 — 세상에서 가장 외진 골짜기에서 학자와 군인과 가족을 먹여 살린 공학 기술이었다. 그 저수조 중 일부는 천 년 가까이 지난 지금도 물을 담고 있다.
하지만 마르코 폴로가 이겼다. 가본 적도 없는 곳에서, 일어난 적도 없는 일을, 감옥에서 소설가에게 불러준 이야기 — 그게 영어에 'assassin'이라는 단어를 남겼다. 어쌔신 크리드라는 게임을 낳아 수천만 명을 그 환상 속에 빠뜨렸다. 피 한 방울 없이 성을 얻고 서른네 해를 자리를 지킨 학자는 아무도 모른다. 역사상 가장 위험한 무기는 단검이 아니었다. 아무도 확인하지 않은 이야기 한 편이었다.