부다페스트 부다 성 아래에는 미로처럼 얽힌 동굴과 터널이 있다. 수백만 년에 걸쳐 지하 수맥이 깎아낸 것을 사람들이 여러 세기에 걸쳐 넓혀 온 공간이다. 지금은 관광객들이 은은한 조명 아래 느긋하게 걸으며 사진을 찍는다. 하지만 대부분은 모른다. 역사상 가장 소름 끼치는 인물 중 하나가, 이 어둠 속에서 꼭박 12년을 살았다는 사실을.
이름은 블라드 3세. 지금의 루마니아 남부에 해당하는 왈라키아 공국의 군주였다. 아버지가 ‘용 기사단’이라는 기독교 군사 조직의 일원이었기에 ‘드라쿨’, 즉 ‘용’이라 불렸다. 그 아들이니 자연히 ‘드라큐라’——용의 아들이 됐다. 하지만 세상이 기억하는 이름은 훨씬 어둡다. 적을 산 채로 빠족한 나무 말뚝에 꿘뚫어 세워두기로 악명을 떨친 남자. 수만 명을 그렇게 죽인 자다.
1462년, 같은 편이던 헝가리 왕 마티아시 코르비누시가 느닷없이 블라드를 체포했다. 오스만에 맞선 최강의 전사를, 왜 동맹인 왕이 잡아들였을까? 블라드의 잔혹한 수법이 정치적 짐이 된 건지, 왈라키아 왕좌에 좀 더 다루기 쉬운 사람을 앉히고 싶었던 건지. 이유야 어찌 됐든, 블라드는 부다로 끌려와 성 지하에 갇혔다.
그런데 이상한 건, 진짜 감옥은 아니었다는 거다. 블라드는 엄연히 왕족이었으니까. 편한 방이 주어졌고, 하인도 있었고, 책도 읽을 수 있었다. 터널 일부를 자유롭게 돌아다닐 수도 있었다. 다만 모든 출구에 무장한 병사가 서 있었다. 12년. 금으로 도금한 새장이었다. 고문은 아니다. 자유도 아니다. 그냥——기다림.
하지만 블라드는 가만히 있질 못했다. 당시 곡에 있었던 사람들의 기록에 따르면, 그는 쥐를 잡기 시작했다. 그리고 믰족하게 깎은 작은 나무 막대에 한 마리씩 꿘었다. 다음은 거미. 그 다음은 간수들이 가져다준 새. 실제로 수만 명을 진짜 말뚝에 꿘뚫었던 남자가, 왕국이 지하 방 몇 칸으로 쪼그라들어도 멈추질 못했다. ‘참을 인 자 셋이면 살인도 면한다’고 했던가. 블라드는 12년을 참았다. 하지만 이것만은 참지 못했다——아니, 참을 생각 자체가 없었다.
한번 떠올려 보라. 12년을 땅속에서. 그 벽 바깥에선 제국들이 부딪히고 있었다. 오스만 제국은 유럽 깊숙이 밀고 들어왔고, 마티아시는 전쟁과 조약을 오가며 블라드의 머리 바로 위에 유럽 최고의 르네상스 궁정을 세우고 있었다. 그리고 그 발밑에서, 블라드는 어슴푸레한 어둠 속에 앉아 나무를 깎고 있었다. 세상이 다시 한번 괴물을 부를 날만 기다리면서.
결국 블라드는 긴 승부를 택했다. 동방 정교에서 가톨릭으로 개종했다. 15세기 헝가리에서 자유의 대가였다. 왕실과 이어진 귀족 여성과 결혼했다. 1476년, 마티아시는 마침내 그를 풀어주고 왈라키아 왕좌 탈환을 밀어줬다. 블라드는 왕좌를 되찾았다. 대략 두 달 만에 전장에서 죽었다. 용의 아들은 살았던 그대로 죽었다——피투성이로.
그 방들은 지금도 부다 성 깊은 곳에 남아 있다. 가이드는 무심하게 ‘왈라키아 왕자가 머물었던 곳’이라고만 말한다——일부러 모호하게. 하지만 전체 이야기를 알고 있다면, 블라드가 그 방에서 작은 막대와 작은 사체들로 무엇을 했는지 알고 있다면, 터널의 느낌이 달라진다. 더 어둡게. 무언가가 아직 그곳을 떠나지 않은 것처럼.